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A L'AME PURE 

DE MA SŒUR HENRIETTE 

MORTE A BYBLOS LE 24 SEPTEMBRE 1861 

Te souviens-tu, du sein de Dieu où tu reposes, de 
ces longues journées de Ghazir, où seul avec toi, 
j'écrivais ces pages inspirées par les lieux que 
nous avions visités ensemble ? Silencieuse à côté 
de moi, tu relisais chaque feuille, et la recopiais 
sitôt écrite, pendant que la mer, les villages, les 
ravins, les montagnes se déroulaient à nos pieds. 
Quand l'accablante lumière avait fait place à 
rinnombrable armée des étoiles, tes questions 
fines et délicates, tes doutes discrets, me rame- 
naient à l'objet sublime de nos communes pen- 
sées. Tu me dis un jour que ce livre-ci, tu l'aime- 
rais, d'abord parce qu'il avait été fait avec toi, et 
aussi parce qu'il était selon ton cœur. Si parfois 
tu craignais pour lui les étroits jugements de 
l'homme frivole, toujours tu fus persuadée que 
les âmes vraiment religieuses finiraient par. s'y 
plaire. Au milieu de ces douces méditations, la 
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6 DÉDICACE 

mort nous frappa tous les deux de son aile ; le 
sommeil de la fièvre nous^prit à la même heure : 
je me réveillai seul ! Tu dors maintenant dans 
la terre d'Adonis, près de la sainte Byblos et des 
eaux sacrées où les fenunes des mystères antiques 
venaient mêler leurs larmes. Révèle-moi, ô bon 
génie, à moi que tu aimais, ces vérités qui do- 
minent la mort, empêchent de la craindre et la 
font presque aimer. 
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PuisQu'ïL m'a été donné de tracer de Jé^us une 
image qui a obtenu quelque attention, j'ai cru 
devoir offrir cette image, sous une forme con- 
venablement préparée, aux pauvres, aux attristés 
de ce monde, à ceux que Jésus a le plus aimés. 
Beaucoup de personnes ayant regretté que le 
livre, par son prix et son volume, ne jfût pas 
accessible à tous, j'ai sacrifié l'introduction, les 
notes et certains passages du texte qui sup- 
posaient Je lecteur assez versé dans les recher- 
ches spéciales de la critique. Par la suppression 
de ces diverses parties, on a atteint un triple but. 
D'abord, le livre est devenu d'ufi format si mo- 
deste, que toute personne qui y trouvera du 
goût pourra le posséder. En second lieu, je ne 
% crois pas qu'il y reste un mot ni une phrase qui 
exige, pour être compris, des études préliminaires. 
Enfin, par ces retranchements j*ai obtenu un 
résultat qui ne m'est pas moins précieux. J'avais 
fait mon livre avec la froideur absolue de l'histo- 
rien, se proposant pour unique objet d'apercevoir 
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8 AVERTISSEMENT 

la nuance la plus fine et la plus juste du vrai. 
Cette franchise ne pouvait manquer de causer 
quelques froissements à tant d'âmes excellentes 
que le christianisme élève et nourrit. Plus d'une 
fois, j'ai regretté de voir des personnes auxquelles 
j'aurais infiniment aimé à plaire, détournées de 
la lecture d'un livre dont qudques pages n'auraient 
peut-être pas été pour elles sans agrément ni sans 
fruit. Je crois que beaucoup de vrais dhrétiens 
ne trouveront dans ce petit volume rien qui les 
blesse. Sans changer quoi que ce soit à ma pensée, 
j'ai pu écarter tous les passages qui étaient de 
nature à produire des malentendus, ou qui auraient 
demandé de longues explications. 

L'histoire est une science comme la chimie, 
comme la géologie. Pour être entièrement com- 
prise, elle exige des études approfondies, dont le 
résultat le plus élevé est de savoir apprécier la 
différence des temps, des pays, des nations et des 
races. Aujourd'hui, un homme qui croit aux fan- 
tômes, aux sorciers, n'est plus tenu chez nous 
pour un homme sérieux. Mais, autrefois, des' 
honunes éminents ont cru à tout cela, et peut- 
être, en certains pays, est-il encore possible, de 
nos jours, d'allier une vraie supériorité à de 
pareilles erreurs. Les personnes qui ne sont pas 
arrivées, par des voyages, par de longues lectures 
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AVERTISSEMENT 9 

ou par une grande pénétration d'esprit, à s'ex- 
pliquer ces différences, trouvent toujours quelque 
chose de choquant dans les récits du passé ; car 
le passé, si héroïque, si grand, si original, n'avait 
pas, sur certains points fort importants, les 
mêmes idées que nous. L'histoire complète ne 
peut reculer devant cette difi&culté, même au 
risque de provoquer les plus graves méprises, La 
sincérité scientifique ne connait pas les mensonges 
prudents. Il n'est pas en ce monde un motif assez 
fort pour qu'un savant se contraigne dans l'expres- 
sion de ce qu'il croit la vérité. Mais, quand une 
fois on a dit, sans une ombre d'arrière-pensée, ce 
qu'on croit certain ou probable ou possible, n'est-il 
pas permis de laisser là les distinctions subtiles 
pour s'attacher uniquement à l'esprit général des 
grandes choses, que tous peuvent et doivent 
comprendre? N'a-t-on pas le droit d'effacer les 
dissonances pour ne plus songer qu'à la poésie 
et à l'édification, qui surabondent en ces vieux 
récits? Le chimiste sait que le diamant n'est 
que du charbon ; il sait les voies par lesquelles 
la nature opère ces profondes transformations. 
Est-il obligé pour cela de s'interdire de parler 
comme le monde et de ne voir dans le plus beau 
joyau qu'un simple morceau de carbone ? 

Ce n'est donc pas ici un nouveau livre. C'est 
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la « Vie de Jésus », dégagée de ses échafaudages 
et de ses obscurités. Pour être historien, j'avais 
dû chercher à peindre un Christ qui eût les traits, 
la couleur, la physionomie de sa race. Cette fois, 
c'est un Christ en marbre blanc que je présente 
au pubUc, un Christ taillé dans un bloc sans tache, 
un Christ simple et pur comme le sentiment qui 
le créa. Mon Dieu ! peut-être est-il ainsi plus 
vrai. Qui sait s'il n'y a pas des moments où tout 
ce qui sort de l'homme est immaculé ? Ces moments 
ne sont pas longs ; mais il y en a. C'est ainsi 
du moins que Jésus apparut au peuple; c'est 
ainsi que le peuple le vit et l'aima : c'est ainsi qu'il 
est resté dans le cœur des honmies. Voilà ce qui 
a vécu en lui, ce qui a charmé le monde et créé 
son immortalité. 

Je ne réfuterai pas pour la vingtième fois le 
reproche qu'on m'adresse de porter atteinte à la 
religion. Je crois la servir. Certaines personnes 
s'imaginent que, par de timides réticences, on 
empêchera le peuple de perdre la foi au sur- 
naturel. Quand même une telle précaution serait 
honnête, elle serait fort inutile. Cette foi, le 
peuple l'a perdue. Le peuple, en cela d'accord 
avec la science positive, n'admet pas le surnaturel 
particuHer, le miracle. Faut-il conclure de là 
qu'il est étranger aux hautes croyances qui font 
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AVERTISSEMENT ii 

la noblesse de rhomme ? Ce serait une grave 
erreur. Le peuple est religieux à sa manière. Quoi 
de plus touchant que son respect pour la mort ? 
Son courage, sa sérénité, son désir de s'instruire, 
son indifférence au ridicule, ses grands instincts 
d'héroïsme, son goût pour les ouvrages d'art ou 
de poésie qui procurent des émotions sérieuses 
en s' adressant au^ sentiments nobles, cette perpé- 
tuelle jeunesse qui brille en lui quand il s'agit 
de gloire et de patrie, tout cela est de la religion 
et de la meilleure. Le peuple n'est nullement 
matérialiste. On lui plaît par l'idéalisme. Son 
défaut, si c'en est un, est de faire bon marché 
de tous les intérêts quand il s'agit d'une idée. 
Il serait funeste de lui prêcher l'irréligion ; il 
serait inutile d'essayer de le ramener aux vieilles 
croyances surnaturelles. Reste un seul parti, qui 
est de lui tout dire. Le peuple saisit très vite, 
et par ime sorte d'instinct profond, les résultats 
les plus élevés de la science. Il voit que, parmi 
les formes religieuses qui ont existé jusqu'ici, 
aucune ne peut prétendre à une valeur absolue ; 
mais il sent bien aussi que le fondement de la 
religion ne croule pas pour cela. Lui inspirer le 
respect même des formes qui passent, lui en 
montrer la grandem: dans l'histoire, mettre en 
relief ce que ces formes antiques ont eu de bon 
et de saint, n'est-ce pas faire acte pieux? Pour 
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12 AVERTISSEMENT 

moi, je pense que le peuple tournerait le dos à 
sa délivrance, le jour où il tiendrait pour des 
chimères la foi, Tabnégation, le dévouement. La 
part d'illusions qui autrefois se mêlait à tous les 
grands mouvements soit politiques, soit religieux, 
n'est pas un motif pour refuser à ces mouvements 
la sympathie et l'admiration. On peut être bon 
Français sans croire à la sainte ampoule. On peut 
aimer Jeanne d'Arc sans admettre la réalité de 
ses visions. 

Voilà pourquoi j'ai pensé que le tableau de 
la plus étonnante révolution populaire dont on 
ait gardé le souvenir pouvait être utile au peuple. 
C'est ici vraiment la vie de son meilleur ami ; 
toute cette épopée des origines chrétiennes est 
l'histoire des plus grands plébéiens qu'il y ait 
jamais eu. Jésus a aimé les pauvres, haï les prêtres 
riches et mondains, reconnu le gouvernement 
existant comme une nécessité ; il a mis hardiment 
les intérêts moraux au-dessus des querelles des 
partis ; il a prêché que ce monde n'est qu'un songe, 
que tout est ici-bas image et figure, que le vrai 
royaume de Dieu, c'est l'idéal, que l'idéal ap- 
partient à tous. Cette légende est une source vive 
d'étemelles consolations ; elle inspire une suave 
gaieté ; elle encourage à l'amélioration des mœurs 
sans vaine hypocrisie; elle donne le goût de la 
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Kberté ; elle porte ei^n à réfléchir sur les pro- 
blèmes sociaux, qui sont les premiers de notre 
temps. Jésus ouvre sur ce point des vues d'une 
profondeur étonnante. Quand on sort de son 
école, on conçoit très bien que la politique ne 
saurait plus être un jeu frivole ; que l'essentiel, 
un jour, sera de travailler au bonheur, à Fin- 
struction et à la vertu des hommes ; que tout 
effort pour écarter de telles questions est frappé 
de stérilité. 

Humbles serviteurs et servantes de Dieu, qui 
portez le poids du jour et de la chaleur ; ouvriers 
qui travaillez de vos bras à bâtir le temple que 
nous élevons à T esprit ; prêtres vraiment saints 
qui gémissez en silence de la domination d'or- 
gueilleux sadducéens ; pauvres femmes qui souffrez 
d'un état social où la part du bien est encore 
faible ; ouvrières pieuses et résignées au fond de 
la froide cellule où le Seigneur est avec vous, 
venez à la fête qu'un jour Dieu, en son sourire, 
prépara pour les simples de cœur. Vous êtes les 
vrais disciples de Jésus. Si ce grand maître re- 
,venait, où croyez-vous qu'il reconnaîtrait la vraie 
postérité de la troupe aimable et fidèle qui l'en- 
tourait sur le bord du lac de Génésareth ? Serait-ce 
parmi les défenseurs de symboles qu'il ne con- 
naissait pas, dans une égUse officielle qui favorise 
tout ce qu'il a combattu, parmi les partisans 
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d'idées vieillies associant sa cause à leurs intérêts 
et à leurs passions ? Non ; ce serait parmi nous, 
qui aimons la vérité, le progrès, la liberté. Et 
si un jour il s'armait du fouet pour chasser les 
hypocrites, en qui pensez-vous qu'il reconnaîtrait 
le pharisien de sa parabole î En ceux qui disent : 
« O Dieu, je te rends grâce de ce que je ne suis 
pas comme ce grand coupable, ce malheureux, cet 
homme de néant », ou en ceux qui disent : « O toi, 
que je méconnais peut-être, mais que j'aime et 
qui dois rechercher avant tout l'hommage d'un 
cœur sincère, révèle-toi, car ce que je veux, c'est 
te voir » ? Considérez l'horizon ; on y sent poindre 
une aurore, la délivrance par la résignation, le 
travail, la bonté, le soutien réciproque ; la dé- 
livrance par la science, qui, pénétrant les lois de 
l'humanité et assujettissant de plus en plus la 
matière, fondera la dignité de tous les hommes 
et la vraie liberté. Préparons, en faisant chacun 
notre devoir, ce paradis de l'avenir. Pour moi, 
je serai heureux si un moment, avec ces récits 
du passé, je vous ai fait oublier le présent, si 
j'ai renouvelé pour vous la douceur de cette idylle 
sans pareille qui, il y a dix-huit cents ans, ravit 
de joie quelques humbles comme vous. 
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VIE DE JESUS 



CHAPITRE PREMIER 

ENFANCE ET JEUNESSE DE JÉSUS, SES PREMIÈRES 
IMPRESSIONS 

E'VÉNEMENT capital de Thistoire du monde 
est la révolution par laquelle les plus nobles 
portions de rhumanité ont passé des anciennes 
religions, comprises sous le nom vague de paga- 
nisme, à une religion fondée sur l'unité divine, la 
trinité, rincarnation du Fils de Dieu. Cette con- 
version a eu besoin de près de mille ans pour 
se faire. La religion nouvelle avait mis elle-même 
au moins trois cents ans à se former. Mais l'origine 
de la révolution dont il s'agit est un fait qui 
eut lieu sous les règnes d'Auguste et de Tibère. 
Alors vécut une personne supérieure qui, par son 
initiative hardie et par l'amour qu'elle sut inspirer, 
129 
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créa Tobjet et posa le point de départ de la foi 
future de rhumanité. 

Jésus naquit à Nazareth, petite ville de Galilée, 
qui n'eut avant lui aucune célébrité. Toute sa 
vie, il fut désigné du nom de « Nazaréen », et ce 
n'est que par un détour assez embarrassé qu'on 
réussit, dans sa légende, à le faire i^aître à Beth- 
léhem. Nous verrons plus tard le motif de cette 
supposition, et comment elle était la conséquence 
obligée du rôle prêté à Jésus. On ignore la date 
précise de sa naissance. Elle eut lieu sous le règne 
d'Auguste, vers l'an 750 de Rome, probablement 
quelques années avant l'an I^ de l'ère que tous 
les peuples civilisés font dater du jour où il naquit. 

La population de Galilée était fort mêlée. 
Cette province comptait parmi ses habitants, e.u 
temps de Jésus, beaucoup de non Juifs (Phéniciens, 
Syriens, Arabes et même Grecs), Les conversions 
au judaïsme n'étaient pas rares dans ces sortes 
de pays mixtes. Il est donc impossible (Je soulever 
ici aucune question de race et de rechercher quel 
sang coulait dans les veines de celui qui a le 
plus contribué à effacer dans rhumanité les 
distinctions de sang. 

Il sortit des rangs du peuple. Son père Joseph, 
et sa mère Marie, étaient des gens de médiocre 
condition, des artisans vivant de leur travail, 
dans cet état si conwnun en Orient, qui n'est 
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ni Faisance ni la misère. L'extrême simplicité 
de la vie dans de telles contrées, en écartant 
le besoin de confortable, rend le privilège du 
ricte presque inutile, et fait de tout le monde des 
pauvres volontaires. D'un autre côté, le manque 
total de goût pour les arts et pour ce qui contri- 
bue à l'élégance de la vie matérielle, donne à la 
maison de celui qui ne manque de rien un aspect 
de dénûment. La ville de Nazareth, au temps 
de Jésus, ne différait peut-être pas beaucoup de 
ce qu'elle est aujourd'hui. Les rues où il joua 
enfant, nous les voyons dans ces sentiers pierreux 
ou ces petits carrefours qui séparent les cases. 
La maison de Joseph ressembla beaucoup, sans 
doute, à ces pauvres boutiques, éclairées par la 
porte, servant à la fois d'établi, de cuisine, de 
chambre à coucher, ayant pour ameublement une 
natte, quelques coussins à terre, un du deux vases 
d'argile et un coffre peint. 

La famille, qu'elle provînt d'un ou de plusieurs 
mariages, était assez nombreuse. Jésus avait des 
frères et des sœurs, dont il semble avoir été l'aîné. 
Tous sont restés obscurs ; car il paraît que les 
quatre personnages qui sont donnés comme ses 
frères, et parmi lesquels un au moins, Jacques, 
est arrivé à une grande importance dans les 
premières années du développement du christia- 
nisme, étaient ses cousins germains. Marie, en effet, 
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avait une sœur nommée aussi Marie, qui épousa 
un certain Alphée ou Cléophas (ces deux noms 
paraissent désigner une même personne), et fut 
mère de plusieurs fils qui jouèrent un rôle con- 
sidérable parmi les premiers ' disciples de Jésus. 
Ces cousins germains, qui adhérèrent au jeune 
mdtre, pendant que ses vrais frères lui faisaient 
de Topposïtion, prirent le titre de « frères du 
Seigneur ». Les vrais frères de Jésus n'eurent 
d'importance, ainsi que leur mère, qu'après sa 
mort. Même alors ils ne paraissent pas avoir 
égalé en considération leurs cousins, dont la 
conversion avait été plus spontanée et dont le 
caractère semble avoir eu plus d'originalité. 

Ses sœurs se marièrent à Nazareth, et il y passa 
les années de sa première jeunesse. Nazareth était 
une petite ville, située dans un pli de terrain large- 
ment ouvert au sonmiet du groupe de montagnes 
qui ferme, au nord, la plaine d'Esdrelon. La popu- 
lation est maintenant de trois à quatre mille âmes, 
et peut n'avoir pas beaucoup varié. Le froid y 
est vif en hiver et le climat fort salubre. La ville, 
comme à cette époque toutes les bourgades juives, 
était un amas de cases bâties sans style, et devait 
présenter cet aspect sec et pauvre qu'offrent les 
villages dans les pays orientaux. Les maisons, à 
ce qu'il semble, ne différaient pas beaucoup de 
ces cubes de pierre, sans élégance extérieure ni 
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intérieure, qui couvrent aujourd'hui les pailies les 
plus riches du Liban, et qui, mêlés aux vignes 
et aux figuiers, ne laissent pas d'être fort agréa- 
bles. Les environs, d'ailleurs, sont charmants, 
et nul endroit du monde ne fut si bien fait pour 
les rêves de l'absolu bonheur. Même de nos jours, 
Nazareth est encore un délicieux séjour, le 
seul endroit peut-être de la Palestine où l'âme se 
sente un peu soulagée du fardeau qui l'oppresse au 
milieu de cette désolation sans égale. La popu- 
lation est aimable et souriante ; les jardins sont 
frais et verts. Antonin Martyr, à la fin du sixième 
siècle, fait un tableau enchanteur de la fertilité 
des environs, qu'il compare au paradis. Quelques 
vallées du côté de l'ouest justifient pleinement 
sa description. La fontaine, où se concentraient 
autrefois la vie et la gaieté de la petite ville, est 
détruite ; ses canaux crevassés ne donnent plus 
qu'une eau trouble. Mais la beauté des femmes 
qui s'y rassemblent le soir, cette beauté qui 
était déjà remarquée au sixième siècle et où l'on 
voyait un don de la Vierge Marie, s'est conservée 
d'une manière frappante. C'est le type syrien dans 
toute sa grâce pleine de langueur. Nul doute que 
Marie n'ait été là presque tous les jours, et n'ait pris 
rang, l'urne sur l'épaule, dans la file de ses compa- 
triotes restées obscures. Antonin Martyr remarque 
que les femmes juives, ailleurs dédaigneuses pour 
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les chrétiens, sont id pleines d'affabilité. Au- 
jourd'hui encore, les haines religieuses sont à 
Nazareth moins vives qu'ailleurs. 

L'horizon de la viUe est étroit ; mais, si Ton 
monte quelque peu et que l'on atteigne le plateau 
fouetté d'une brise perpétuelle, qui domine les 
plus hautes maisons, la perspective est sple;idide. 
A l'ouest, se déploient les belles Ugnes du Carmel, 
terminées par ime pointe abrupte qui semble se 
plonger dans la mer. Puis se déroulent le double 
sommet qui domine Mageddo, les montagnes du 
pays de Sichem, avec leurs lieux saints de l'âge 
patriarcal, les monts Gelboé, le petit groupe 
pittoresque auquel se rattachent les souvenirs 
gracieux ou terribles de Sulem et d'Endor, le 
Thabor, avec sa belle forme arrondie, que l'anti- 
quité comparaît à im sein. Par une dépression entre 
la montagne de Sulem et le Thabor, s'entrevoient 
la vallée du Jourdain et les hautes plaines de la 
Pérée, qui forment du côté de l'est une ligne 
continue. Au nord, les montagnes de Safed, en 
s'inclinant vers la mer, dissimulent Saint-Jegm- 
d'Acre, mais laissent se dessiner aux yeux le golfe 
de Khaïfa. Tel fut l'horizon de Jésus. Ce cercle 
enchanté, berceau du royaume de Dieu, lui repré- 
senta le monde durant des années. Sa vie même 
sortit peu des limites familières à son enfance. 
Car, au delà, du côté du nord, l'on entrevoit 
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presque, sur les flancs de rHermon. Césarée de 
Philippe, sa pointe la plus avancée dans le monde 
des gentils, et, du côté du sud, on pressent, derrière 
ces montagnes déjà moins riantes de la Samarie, 
la triste Judée, desséchée comme par un vent 
brûlant d'abstraction et de mort. 

Si jamais le monde resté chrétien, mais arrivé 
à une notion meilleure de ce qui constitue le 
respect des origines, veut remplacer par d'authenti- 
ques lieux saints les sanctuaires apocryphes et 
mesquins où s'attachait la piété des âges grossiers, 
c'est sur cette hauteur de Nazareth qu'il bâtira 
son temple. Là, au point d'apparition du christia* 
nisme et au centre d'action de son fondateur, devrait 
s'élever la grande église où tous les chrétiens 
pourraient prier. Là aussi, sur cette terre où 
dorment le charpentier Joseph et des milliers de 
Nazaréens oubliés, qui n'ont pas franchi l'horizon 
de leur vallée, le philosophe serait mieux placé 
qu'en aucun lieu du monde pour contempler le 
cours des choses humaines, se consoler de leur 
contingence, se rassurer sur le but divin que le 
monde poursuit à travers d'innombrables défaillan- 
ces et nonobstant l'universelle vanité. 
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ÉDUCATION DE JÉSUS 

Cette nature à la fois riante et grandiose fut 
toute l'éducation de Jésus. Il apprit à lire et à 
écrire, sans doute, selon la méthode de l'Orient, 
consistant à mettre entre les mains de l'enfant 
un livre qu'il répète en cadence avec ses petits 
camarades, jusqu'à ce .qu'il le sache par cœur. Le 
mdtre d'école dans les petites villes juives était 
le hazzan ou lecteur des synagogues. Jésus fré- 
quenta peu les écoles plus relevées des scribes 
(Nazareth n'en avait peut-être pas), et il n'eut 
aucun de ces titres qui donnent aux yeux du vul- 
gaire les droits du savoir. Ce serait une grande 
erreur cependant de s'imaginer que Jésus fut ce 
que nous appelons un ignorant. L'éducation 
scolaire trace chez nous une distinction profonde, 
sous le rapport de la valeur personnelle, entre 
ceux qui l'ont reçue et ceux qui en sont dépourvus. 
Il n'en était pas de même en Orient, ni en général 
dans la bonne antiquité. L'état de grossièreté où 
reste, chez nous, par suite de notre vie isolée et 
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tout individuelle, celui qui n'a pas été aux écoles, 
est inconnu dans ces sociétés, où la culture 
morale et surtout Tesprit général du temps se 
transmettent par le contact perpétuel des hommes. 
L'Arabe, qui n'a eu aucun maître, est souvent 
néanmoins très distingué ; car la tente est une 
sorte d'académie toujours ouverte, où, de la 
rencontre des gens bien élevés, naît un grand 
mouvement intellectuel et même littéraire. La 
délicatesse des manières et la finesse de l'esprit 
n'ont rien de commun en Orient avec ce que nous 
appelons éducation. Ce sont les hommes d'école, 
au contraire, qui passent pour pédants et mal 
élevés. Dans cet état social, l'ignorance, qui chez 
nous condamne l'homme à un rang inférieur, est 
la condition des grandes choses et de la grande 
originalité. 

Il n'est pas probable qu'il ait su le grec. Cette 
langue était peu répandue en Judée hors des 
classes qui participaient au gouvernement et des 
villes habitées par les païens, comme Césarée. 
L'idiome propre de Jésus était le dialecte syriaque 
mêlé d'hébreu qu'on parlait alors en Palestine. 
A plus forte raison n'eut-il aucune connaissance 
de la culture grecque. Cette culture était proscrite 
par les docteurs palestiniens, qui enveloppaient 
dans une même malédiction « celui qui élève des 
porcs et celui qui apprend à son fils la science 
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grecque p. En tout cas, die n'avait pas pénétré 
dans les petites villes comme Nazareth. Même à 
Jérusalem, le grec était très peu étudié ; les études 
grecques étaient coixsidérées conrnie dangereuses 
et même serviles ; on les déclarait bonnes tout 
au plus pour les femjnes en guise de parure. 
L'étude seule de la Loi passait pour libérale et 
digne d'un homme sérieux. Interrogé sur le 
moment où il convenait d'enseigner aux enfants 
« la sagesse grecque », un savant rabbin avait 
répondu : « A Thevire qui n'est ni le jour ni la 
nuit, puisqu'il est écrit de la Loi : — Tu l'étudieras 
jour et nuit. » 

Ni directement ni indirectement, aucun élément 
de doctrine profane ne parvint donc jusqu'à Jésus. 
Il ne connut rien hors du judajisme; son esprit 
conserva cette franche naïveté qu'affaiblit toujours 
une culture étendue et variée. Dans le sein même 
du judaA'sme, il resta étranger à beaucoup d'efïorts 
souvent parallèles aux siens. D'une part, la vie 
dévote des esséniens ou thérapeuthes, de l'autre, 
les beaux essais de philosophie religieuse tentés 
par l'école juive d'Alexandrie, et dont Philon, son 
contemporain, était l'ingénieux interprète, lui 
furent inconnus. Les fréquentes ressemblance 
qu'on trouve entre lui et Philon. ces excellentes 
maximes d'amour de Dieu, de charité, de repos 
en Dieu, qui font comme \m écho entre l'Évangile 
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et les écrits de l'illustre penseur alexandrin, vien- 
nent des communes tendances que les besoins du 
temps inspiraient à tous les esprits élevés. 

Heureusement pour lui, il ne connut pas da- 
vantage la scolastique bizarre qui s'enseignait à 
Jérusalem et qui devait bientôt constituer le 
Talmud. Si quelques pharisiens l'avaient déjà 
apportée en Galilée, il ne les fréquenta pas, et, 
quand il toucha plus tard cette casuistique niaise, 
elle ne lui inspira que le dégoût. On peut supposer 
cependant que les principes de Hilld ne lui furent 
pas inconnus. Hillel, cinquante ans avant lui, 
avait prononcé des aphorismes qui avaient avec 
les siens beaucoup d'analogie. Par sa pauvreté 
humblement supportée, par la douceur de son 
caractère, par l'opposition qu'il faisait aux hypo-' 
crites et aux prêtres, Hillel fut le vrai mdtre de 
Jésus, s'il est permis de parler de maître quand 
il s'agit d'une si haute originalité. 

La lectm"e des livres de l'Ancien Testament fit 
sur lui beaucoup plus d'impression. Le canon des 
livres saints se composait de deux parties princi- 
pales, la Loi, c'est-à-dire le Pentateuque, et les 
Prophètes, tels que nous les possédons aujourd'hui. 
Une vaste méthode d'interprétation àQégorique 
s'appUquait à tous ces livres et cherchait à en 
tirer ce qui répondait aux aspirations du temps. 
Mais la vraie poésie de la Bible, qui échappait aux 
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docteurs de Jérusalem, se révélait pleinement au 
beau génie de Jésus. La Loi ne paraît pas avoir 
eu pour lui beaucoup de charme ; il crut pouvoir 
mieux faire. Mais la poésie religieuse des psaumes 
se trouva dans un merveilleux accord avec son 
âme Ijnique ; ils restèrent toute sa vie son aliment 
et son soutien. Les prophètes, Isale, en particulier, 
et son continuateur du temps de la captivité, 
avec leurs brillants rêves d'avenir, leur impétueuse 
éloquence, leurs invectives entremêlées de tableaux 
enchanteurs, fiurent ses véritables maîtres. Il lut 
aussi sans doute plusieurs des ouvrages apocryphes, 
c'est-à-dire de ces écrits assez modernes, dont les 
auteurs, pour se donner une autorité qu'on n'accor- 
dait plus qu'aux écrits très anciens, se couvraient 
du nom de prophètes et de patriarches. Un de 
ces Hvres siulout le frappa : c'est le Hvre de 
Daniel. Ce livre, composé par un Juif exalté du 
temps d'Antiochus Épiphane, et mis par lui sous 
le couvert d'un ancien sage, était le résimié de 
l'esprit des derniers temps. Son auteur, vrai 
créateur de la philosophie de l'histoire, avait 
pour la première fois osé ne voir, dans le mouve- 
ment du monde et la succession des empires, 
qu'une série de faits subordonnée aux destinées 
du peuple juif. Jésus fut pénétré de bonne heure 
de ces hautes espérances. Peut-être lut-il aussi 
les livres d'Hénoch, alors révérés à l'égal des 
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livres saints, et les autres écrits du même genre, 
qui entretenaient im si grand mouvement dans 
rimagination populaire. L'avènement du Messie 
avec ses gloires et ses terreurs, les nations s'écrou- 
lant les unes sur les autres, le cataclysme du ciel 
et de la terre furent Taliment. familier de son 
imagination, et, comme ces révolutions étaient 
censées prochaines, qu'une foule de personnes 
cherchaient à en supputer les temps. Tordre 
surnaturel où nous transportent de telles visions 
lui parut tout d'abord parfaitement naturel et 
simple. 

Qu'il n'eût aucune connaissance de l'état général 
du monde, c'est ce qui résulte de chaque trait de 
ses discours les plus authentiques. La terre lui 
paraît encore divisée en royaumes qui se font 
la guerre ; il semble ignorer la « paix romaine » et 
l'état nouveau de société qu'inaugurait son siècle. 
Il n'eut aucune idée précise de la puissance ro- 
maine ; le nom de « César » seul parvint jusqu'à 
lui. Il vit bâtir, en Galilée ou aux environs, Tibé- 
riade, Juliade, Diocésarée, Césarée, ouvrages pom- 
peux des Hérodes, qui cherchaient, par ces con- 
structions magnifiques, à prouver leur admiration 
pour la civilisation romaine et leur dévouement 
envers les membres de la famille d'Auguste, dont 
les noms, par un caprice du sort, servent aujour- 
d'hui, bizarrement altérés, à désigner de misérables 
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hameaux de Bédouins. Il vit aussi probablement 
Sébaste, œuvre d'Hérode le Grand, ville de parade, 
dont les ruines feraient croire qu'elle a été apportée 
là toute faite, comme une machine qu'il n'y avait 
plus qu'à monter sur place. Cette architecture 
d'ostentation, arrivée en Judée par chargements, 
ces centaines de colonnes toutes du même dia- 
mètre, ornement de quelque insipide « rue de 
Rivoli », voilà ce qu'il appelait « les royaumes 
du monde et toute leur gloire ». Mais ce luxe de 
commande, cet art administratif et ofi&ciel lui 
déplaisaient. Ce qu'il aimait, c'étaient ses villages 
galiléens, mélange confus de cabanes, d'aires et 
de pressoirs taillés dans le roc, de puits, de tom- 
beaux, de figuiers, d'oliviers. Il resta toujours près 
de la nature. La cour des rois lui apparaît comme 
un lieu où les gens ont de beaux habits. Les 
charmantes impossibilités dont fourmillent ses 
paraboles, quand il met en scène les rois et les 
puissants, prouvent qu'il ne conçut jamais la 
société aristocratique que comme un jeime villa- 
geois qui voit le monde à travers le prisme de sa 
n^veté. 

Encore moins connut-il l'idée nouvelle, créée 
par la science grecque, base de toute philosophie 
et que la science moderne a hautement con- 
firmée, l'exclusion des forces surnaturelles aux- 
quelles la naïve croyance des vieux âges attribuait 
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le gouvernement de Tunivers. Jésus ne différait 
en rien sur ce point de fees compatriotes. Le 
merveilleux n'était paa pour lui Texceptionnel ; j 
c'était Tétat normal. La notion du surnaturel,/ 
avec ses impossibilités, n'apparaît que le jouii 
où nâit la science expérimentale de la nature* 
L'homme étranger à toute idée de phyâque, qui 
croit qu'en priant il change la marche des nuages, 
arrête la maladie et la mort même, ne trouve dans 
le miracle rien d'extraordinaire, puisque le cours 
entier des choses est pour lui le résultat de volon- 
tés libres de la Divinité. Cet état intellectuel fut 
toujours celui de Jésus. Mais, dans sa grande 
âme, une telle croyance produisait des effets tout 
opposés à ceux où arrivait lé vulgaire. Chez le 
vulgaire, la foi à l'action particulière de Dieu 
amenait une crédulité niaise et des duperies de 
charlatans. Chez lui, elle tenait à une notion 
profonde d es rapports familiers de l'homme avec 
pieu et à une croyance exagérée dans le po uvoir 
4s.i^^"^"^ - HpIIpq Ptn-pnrQ qni furent le principe 
de sa force ; car, si elles devaient un jour le mettre 
en défaut aux yeux du physicien et du chimiste, 
elles lui donnaient sur son temps ime force dont 
aucim individu n'a disposé avant lui ni depuis. 

De bonne heure, son caractière à part se révéla. 
La légende se plaît à le montrer dans son enfance 
en révolte contre l'autorité paternelle et sortant 
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des voies communes pour suivre sa vocation. Il 
est sûr, au moins, que ^es relations de parenté 
furent peu de chose pour lui. Sa famille ne paraît 
pas l'avoir aimé, et, par moments, il semble dur 
pour elle. Jésus, comme tous les hommes ex- 
clusivement préoccupés d'ime idée, arrivait à 
tenir peu de compte des liens du sang. Le lien 
de ridée est le seul que ces sortes de natures 
reconnaissent. «Voilà ma mère et mes frères, 
disait-il en étendant la main vers ses disciples ; 
celui qui fait la volonté de mon Père, voilà mon 
frère et ma sœur. » Les simples gens ne Tenten- 
daient pas ainsi, et, un jour, une femme, passant 
près de lui, s'écria, dit-on : « Heureux le ventre qui 
t'a porté et les seins que tu as sucés ! — Heureux 
plutôt, répondit-il, celui qui écoute la parole de 
Dieu et qui la suit ! » 
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CHAPITRE III 

ORDRE d'idées AU SEIN DUQUEL 
SE DÉVELOPPA JÉSUS 

Comme la terre refroidie ne permet plus de com- 
prendre les phénomènes de la création primitive, 
parce que le feu qui la pénétrait s'est éteint ; ainsi 
les explications historiques ont toujours quelque 
chose d'insuffisant, quand il s'agit d'appliquer nos 
timides procédés aux révolutions des époques créa- 
trices qui ont décidé du sort de l'humanité. Le 
peuple juif a eu l'avantage, depuis la captivité de 
Babylone jusqu'au moyen âge, d'être toujours 
dans une situation très tendue. Voilà pourquoi 
les dépositaires de l'esprit de la nation, durant ce 
long période, semblent écrire sous l'action d'une 
fièvre intense qui les met sans cesse au-dessus et 
au-dessous de la raison, rarement dans sa moyenne 
voie. Jamais l'homme n'avait saisi le problème de 
l'avenir et de sa destinée avec un courage plus 
désespéré, plus décidé à se porter aux extrêmes. 
Ne séparant pas le sort de l'humanité de celui de 
leur petite race, les penseurs juifs sont les premiers 
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qui aient eu souci d'une théorie générale de la 
.marche de notre espèce. La Grèce, toujours ren- 
fermée en elle-même, et uniquement attentive à 
ses querelles de petites villes, a eu des historiens 
admirables ; mais, avant T époque romaine, on 
chercherait vainement chez elle un systènïe 
général de philosophie de Thistoire, embrassant 
toute rhumanité. Le Juif, au contraire, grâce à 
une espèce de sens prophétique, a fait entrer 
l'histoire dans la religion. Peut*être doit-il un peu 
de cet esprit à la Perse. La Perse, depuis une 
époque ancienne, conçut l'histoire du monde 
comme une série d'évolutions, à chacune des- 
quelles préside un prophète. Chaque prophète a 
son règne de mille ans, et de ces âges successifs 
se compose la trame des événements qui préparent 
le règne d'Ormusd. A la fin des temps, quand le 
cercle des révolutions sera épuisé, viendra le 
paradis définitif. Les hommes alors vivront 
heureux ; la terre sera comme une plaine ; il li'y 
aura qu'une langue, une loi et un gouvernement 
pour tous les hommes. Mais cet avènement sera 
précédé de terribles calamités. Dahak (le Satan 
de la Perse) rompra les fers qui l'enchaînent et 
s'abattra sur le monde. Deux prophètes viendront 
consoler les hommes et préparer le grand avène- 
ment. Ces idées couraient le monde et pénétraient 
jusqu'à Rome, où elles inspiraient un cycle de 
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poèmes prophétiques, dont les idées fondamentales 
étident la division de l'histoire de l'humanité en 
p^odes, la succession des dieux répondant à 
ces périodes, un complet renouvellement du 
monde, et l'avènement ûnal d'un âge d'or, Le 
Uvre de Daniel, le livre d'Hénoch, certaines parties 
des livres sibyllins, sont l'expression juive de la 
même théorie. Certes, il s'en faut que ces pensées 
fussent celles de tous. Elles ne furent d'abord 
embrassées que par quelques personnes à l'ima- 
gination vive et portées vers les doctrines étran- 
gères. L'auteur étroit et sec du Uvre d'Esther 
n'a jamais pensé au reste du monde que pour 
le dédaigner et lui vouloir du mal, L'épicurien 
désabusé qui a écrit l'Ecclésiaste pense si peu à 
l'avenir, qu'il trouve même inutile de travailler 
pour ses enfants ; aux yeux de ce célibataire 
égoïste, le dermer mot de la sagesse est de placer 
son bien à fonds perdu. Mais les grandes choses 
dans un peuple se font d'ordinaire par la minorité. 
Avec ses énormes défauts : dur, égoïste, moqueur, 
cruel, étroit, subtil, sophiste, le peuple juif est 
cependant l'auteur du plus beau mouvement 
d'wthousiasme désintéressé dont parle l'histoire. 
L'opposition fait toujours la gloire d'un pays. 
En un sens, les plus grands hommes d'une nation 
sont ceux qu'elle met à mort. Socrate a fait la 
gloire d'Athènes, qui n'a pas jugé pouvoir vivre 
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avec lui. Spinoza est le plus grand des juifs mo- 
dernes, et la synagogue Ta exclu avec ignominie. 
Jésus a été la gloire du peuple d'Israël, qui Ta 
crucifié. 

Un gigantesque rêve poursuivait depuis des 
siècles le peuple juif, et le rajeunissait sans cesse 
dans sa décrépitude. Étrangère à la civilisation 
profane, la Judée avait concentré sur son avenir 
national toute sa puissance d'amour et de désir. 
Elle crut avoir les promesses divines d'un avenir 
sans bornes, et, comme Tamère réalité qui, à 
partir du neuvième siècle avant notre ère, donnait 
de plus en plus le royaume du monde à la force, 
refoulait brutalement ces aspirations, elle se 
rejeta sur les alliances d'idées les plus impossibles, 
essaya les volte-face les plus étranges. Avant la 
captivité, quand tout l'avenir terrestre de la 
nation se fut évanoui par la séparation des tribus 
du Nord, on rêva la restauration de la maison 
de David, la réconciliation des deux fractions du 
peuple, le triomphe de la théocratie et du culte 
de Jéhovah sur les cultes idolâtres. A l'époque de 
la captivité, un poète plein d'harmonie vit la 
splendeur d'une Jérusalem future, dont les peuples 
et les îles lointaines seraient tributaires, sous des 
couleurs si douces, qu'on eût dit qu'un rayon des 
regards de Jésus l'eût pénétré à une distance de 
six siècles. 
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La victoire de C3niis sembla quelque temps 
réaliser tout ce qu'on avait espéré. Les graves 
disciples de TAvesta et les adorateurs de Jéhovah 
se crurent frères. La Perse était arrivée à une 
sorte de monothéisme. Israël se reposa sous les 
Achéménides, et, sous Xerxès (Assuénis), se fit 
redouter des Iraniens eux-mêmes. Mais l'entrée 
triomphante et souvent brutale de la civilisation 
grecque et romaine en Asie le rejeta dans ses 
rêves. Plus que jamais, il invoqua le Messie comme 
juge et vengeur des peuples. Il lui fallut un renou- 
vellement complet, une révolution prenant le globe 
à ses racines et Tébranlant de fond en comble, pour 
satisfaire l'énorme besoin de vengeance qu'exci- 
taient chez lui le sentiment de sa supériorité et la 
vue de ses humiliations. 

Jésus, dès qu'il eut une pensée, entra dans la 
brûlante atmosphère que créaient en Palestine les 
idées que nous venons d'exposer. Ces idées ne 
s'enseignaient à aucime école ; mais elles étaient 
dans l'air, et son âme en fut de bonne heure 
pénétrée. Nos hésitations, nos doutes ne l'attei- 
gnirent jamais. Ce sommet de la montagne de 
Nazareth, où nul homme moderne ne peut s'asseoir 
sans un sentiment inquiet sur sa destinée, peut- 
être frivole, Jésus s'y est assis vingt fois sans un 
doute. DéUvré de l'égoïsme, source de nos tris- 
tesses, il ne pensa qu'à son œuvre, à sa race, à 
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l'humanité. Ces montagnes, cette mer, ce ciel 
d'azur, ces hautes plaines à T horizon furent, pour 
lui, non la vision mélancolique d'une âme qui 
interroge la nature sur son sort, mais le symbole 
certain, l'ombre transparente d'im monde invisible 
et d'un ciel nouveau. 

Il n'attacha jstmais beaucoup d'importance aux 
événements politiques de son temps, et il en était 
probablement mal informé. La dynastie des 
Hérodes vivait dans un monde si différent du sien, 
qu'il ne la connut sans doute que de nom. Le 
grand Hérode mourut vers l'année même où il 
naquit, laissant des souvenirs impérissables, des 
monuments qui devaient forcer la postérité la 
plus malveillante d'associer son nom à celui de 
Salomon, et néanmoins une œuvre inachevée, im- 
possible à continuer. Ambitieux profane, égaré 
dans un dédale de luttes religieuses, cet astucieux 
Iduméen eut l'avantage que donnent le sang- 
froid et la raison, dénués de moralité, au milieu de 
fanatiques passionnés. Mais son idée d'im royaume 
profane d'Israël, lors même qu'elle n'e.ût pas été un 
anachronisme dans l'état du monde où il la con- 
çut, aurait échoué, comme le projet semblable que 
forma Salomon, contre les difficultés venant du 
caractère même de la nation. Ses trois fils ne furent 
que des lieutenants des Romains, analogues aux 
radjas de llnde sous la domination anglaise. Anti- 
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pater ou Antipas, tétrarque de la Galilée et de la 
Pérée, dont Jésus fut le sujet durant toute sa vie, 
était un prince paresseux et nul, favori et adulateur 
de Tibère, trop souvent égaré par l'influence mau- 
vaise de sa seconde fenune Hérodiade. Philippe, 
tétrarque de la Gaulonitide et de la Batanée, sur 
les terres duquel Jésus fit de fréquents voyages, 
était un beaucoup meilleur souverain. Quant à 
Archélaiis, ethnarque de Jérusalem, Jésus ne put 
le connaître. Il avait environ dix ans quand cet 
homme faible et sans caractère, parfois violent, 
fut déposé par Auguste. La dernière trace d'auto- 
nomie fut de la sorte perdue pour Jérusalem, 
' Réunie à la Samarie et à Tldumée, la Judée forma 
une sorte d'annexé de la province de Syrie, où le 
sénateur Publius Sulpicius Quirinus, personnage 
consulaire fort connu, était légat impérial. Une 
série de procurateurs romains, subordonnés pour 
les grandes questions au légat impérial de Syrie : 
Coponius, Marcus Ambivius, Annius Rufus, Valé- 
rius Gratus, et enfin (l'an 26 de notre ère) Pontius 
Pilatus, s'y succèdent, sans cesse occupés à éteindre 
le volcan qui faisait éruption sous leurs pieds. 

De continuelles séditions, excitées par les zéla- 
teurs du mosaïsme, ne cessèrent en effet, durant 
tout ce temps, d'agiter Jérusalem. La mort des 
séditieux était assurée ; mais la mort, quand il 
s'agissait de l'intégrité de la Loi, était recherchée 
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avec avidité. Renverser les aigles, détruire les 
ouvrages d'art élevés par les Hérodes, et où les 
règlements mosaïques n'étaient pas toujours res- 
pectés, s'insurger contre les écussons votifs 
dressés par les procurateurs, et dont les inscrip- 
tions paraissaient entachées d'idolâtrie, étaient de 
perpétuelles tentations pour des fanatiques parve- 
nus à ce degré d'exaltation qui ôte tout soin de la 
vie. Juda, fils de Sariphée, Mathias, fils de Marga- 
loth, deux docteurs de la Loi fort célèbres, formè- 
rent ainsi un parti d'agression hardie contre l'ordre 
établi, qui se continua après leur supplice. Les 
Samaritains étaient agités de mouvements du 
même genre. Il semble que la Loi n'eût jamais 
compté plus de sectateurs passionnés qu'au mo- 
ment où vivait déjà celui qui, de la pleine autorité 
de son génie et de sa grande âme, allait l'abroger. 
Les « zélotes » ou « sicaires », assassins pieux, qui 
s'imposaient pour tâche de tuer quiconque man- 
quait devant eux à la Loi, commençaient à paraî- 
tre. Des représentants d'un tout autre esprit, des 
thaumaturges, considérés comme des espèces de 
personnes divines, trouvaient créance, par suite du 
besoin impérieux que le siècle éprouvait de sur- 
naturel et de divin. 

Un mouvement qui eut beaucoup plus d'in- 
fluence sur Jésus fut celui de Juda le Gaulonite 
ou le Galiléen. De toutes les sujétions auxquelles 
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étaient exposés les pays nouvellement conquis par 
Rome, le cens était la plus impopulaire. Cette me- 
sure, qui étonne toujours les peuples peu habitués 
aux charges des grandes administrations centrales, 
était particulièrement odieuse aux Juifs. Déjà, 
sous David, nous voyons im recensement provo- 
quer de violentes récriminations et les menaces 
des prophètes. Le cens, en effet, était la base de 
l'impôt ; or, Timpôt, dans les idées de la pure théo- 
cratie, était presque une impiété. L'argent des 
caisses publiques passait pour de l'argent volé. Le 
recensement ordoimé par Quirinus (an 6 de l'ère 
.chrétienne) réveilla puissamment ces idées et 
causa une grande fermentation. Un mouvement 
éclata dans les provinces du Nord. Un certain 
Juda, de la ville de Gamala, sur la rive orientale du 
lac de Tibériade, et un pharisien, nommé Sadok, 
se firent, en niant la légitimité de l'impôt, ime 
école nombreuse, qui aboutit bientôt à une ré- 
volte ouverte. Les maximes fondamentales de 
l'école étaient qu'on ne doit appeler personne 
« maître », ce titre appartenant à Dieu seul, et que 
la liberté vaut mieux que la vie. Juda fut évidem- 
ment le chef d'une secte galiléeime, préoccupé des 
idées du Messie, et qui aboutit à un mouvement 
politique. Le procurateur Coponius écrasa la sédi- 
tion du Gaulonite ; mais l'école subsista et con- 
serva ses chefs. Sous la conduite de Menaliem, fils 
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du fondateur, et d'un certain Éléazar, son parent, 
on la retrouve fort active dans les dernières luttes 
des Juifs contre les Romains. Jésus vit peut-être 
ce Juda, qui conçut la révolution juive d'une façon 
si différente de la sienne ; il connut en tout cas son 
école, et ce fut probablement par réaction contre 
son erreur qu'il prononça son axiome sur le denier 
de César. Le sage Jésus, éloigné de toute sédition, 
profita de la faute de son devancier, et rêva un 
autre royaume et une autre délivrance. 

La Galilée était de la sorte une vaste fournaise, 
où s'agitaient en ébullition les éléments les plus 
divers. Un mépris extraordinaire de la vie, ou, pour 
mieux dire, une sorte d'appétit de la mort, fut 
la conséquence de ces agitations. L'expérience ne 
compte pour rien dans les grands mouvements 
fanatiques. L'Algérie, aux premiers temps de 
l'occupation française, voyait se lever, chaque 
printemps, des mspirés, qui se déclaraient invul- 
nérables et envoyés de Dieu pour chasser les in- 
fidèles ; l'année suivante, leur mort était oubliée, 
et leur successeur ne trouvait pas une moindre foi. 
Très dure par un côté, la domination romaine, peu 
tracassière encore, permettait beaucoup de liberté. 
Ces grandes dominations brutales, terribles dans 
la répression, n'étaient pas soupçonneuses comme 
le sont les puissances qui ont un dogme à garder. 
Elles laissaient tout faire jusqu'au jour où elles 
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croyaient devoir sévir. Dans sa carrière vagabonde, 
on ne voit pas que Jésus ait été une seule fois gêné 
par la police. Une telle liberté, et pardessus tout 
le bonheur qu'avait la Galilée d'être beaucoup 
moins resserrée dans les liens du pédantisme phari- 
saïque, donnaient à cette contrée une vraie supério- 
rité sur Jérusalem. La révolution, ou, en' d'autres 
termes, l'attente du Messie, y faisait travailler 
toutes les têtes. On se croyait à la veille de voir 
apparaître la grande rénovation ; l'Écriture, tor- 
turée en des sens divers, servait d'aliment aux 
plus colossales espérances. A chaque Hgne des 
simples écrits de l'Ancien Testament, on voyait 
l'assurance et, en quelque sorte, le programme du 
règne futur qui devait apporter la paix aux justes 
et sceller à jamais l'œuvre de Dieu. 

De tout temps, cette division en deux parties 
opposées d'intérêt et d'esprit avait été pour la 
nation hébr^'que un principe de fécondité dans 
l'ordre moral. Tout peuple appelé à de hautes des- 
tinées doit être xm petit monde complet, renfer- 
mant dans son sein les pôles opposés. La Grèce 
offrait à quelques Heues de distance Sparte et 
Athènes, les deux antipodes pour un observateur 
superficiel, en réahté sœurs rivales, nécessaires 
l'une à l'autre. Il en fut de même de la Judée. Moins 
brillant en un sens que le développement de Jéru- 
salem, celui du Nord fut en somme bien plus fé- 
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cond ; les œuvres les plus vivantes du peuple Juif 
étaient toujours venues de là. Une absence com- 
plète du sentiment de la nature, aboutissant à 
quelque chose de sec, d'étroit, de farouche, a 
frappé toutes les œuvres purement hiérosoljmtiites 
d'im caractère grandiose, mais triste, aride et re- 
poussant. Avec ses docteurs solennels, ses insi- 
pides canonistes, ses dévots h5^ocrites et atrabi- 
laires, Jérusalem n'eût pas conquis l'humanité. Le 
Nord a donné au monde la naïve Sulamite, l'humble 
Chananéenne, la passionnée Madeleine, le bon 
nourricier Joseph, la Vierge Marie. Le Nord seul 
a fait le christianisme ; Jérusalem, au contraire, 
est la vraie patrie du judaïsme obstiné qui, fondé 
par les pharisiens, fixé par le Talmud, a traversé le 
moyen âge et est venu jusqu'à nous. 

Une nature ravissante contribuait à former cet 
esprit beaucoup moins austère, moins âprement 
monothéiste, si j'ose le dire, qui imprimait à tous 
les rêves de la Galilée im tour idylHque et char- 
mant. Le plus triste pays du monde est peut-être 
la région voisine de Jérusalem. La Galilée, au con- 
traire, était un pays très vert, très ombragé, très 
souriant, le vrai pays du Cantique des cantiques 
et des chansons du bien-aimé. Pendant les deux 
mois de mars et d'avril, la campagne est un tapis 
de fleurs, d'une franchise de couleurs incompa- 
rable. Les animaux y sont petits, mais d'une dou- 
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ceur extrême. Des tourterelles sveltes et vives, des 
merles bleus si légers qu'ils posent sur une herbe 
sans la faire plier, des alouettes huppées, qui vien- 
nent presque se mettre sous les pieds du voyageur, 
de petites tortues de ruisseau, dont l'œil est vif et 
doux, des cigognes à l'air pudique et grave, dé- 
pouillant toute timidité, se laissent approcher de 
très près par l'homme et semblent l'appeler. En 
aucun pays du monde les montagnes ne se dé- 
ploient avec plus d'harmonie et n'inspirent de plus 
hautes pensées. Jésus semble les avoir particu- 
lièrement aimées. Les actes les plus importants de 
sa carrière divine sç passent sur les montagnes ; 
c'est là qu'il était le mieux inspiré ; c'est là qu'il 
avait avec les anciens prophètes de secrets entre- 
tiens, et qu'il se montrait aux yeux de ses disciples 
déjà transfiguré. 

Ce joU pays, devenu aujourd'hui, par suite de 
l'énorme appauvrissement que l'islamisme a opéré 
dans la vie humaine, si morne, si navrant, mais où 
tout ce que l'honame n'a pu détruire respire encore 
l'abandon, la douceur, la tendresse, surabondait, 
à l'époque de Jésus, de bien-être et de gaieté. Les 
Galiléens passaient pour énergiques, braves et 
laborieux. Si l'on excepte Tibériade, bâtie par 
Antipas en l'honneur de Tibère (vers l'an 15) dans 
le style romain, la GaUlée n'avait pas de grandes 
villes. Le pays était néanmoins fort peuplé, cou- 
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vert de petites villes et de gros villages, cultivé 
avec art dans toutes ses parties. Aux ruines qui 
restent de son ancienne splendeur, on sent un 
peuple agricole, nullement doué pour Tart, peu 
soucieux de luxe, indifférent aux beautés de la 
forme, exclusivement idéaliste. La campagne abon- 
dait en eaux fraîches et en fruits ; les grosses fermes 
étaient ombragées de vignes et de figuiers ; les jar- 
dins étaient des massifs de pommiers, de noyers, 
de grenadiers. Le vin était excellent, s'il en faut 
juger par celui que les Juifs recueillent encore à 
Safed, et on en buvait beaucoup. Cette vie con- 
tente et facilement satisfaite n'aboutissait pas à 
Tépâis matérialisme de notre paysan, à la grosse 
joie d'une Normandie plantureuse, à la pesante 
gaieté des Flamands. Elle se spiritualisait en rêves 
éthérés, en ime sorte de mysticisme poétique con- 
fondant le ciel et la terre. Laissez l^austère Jean- 
Baptiste dans son désert de Judée, prêcher la pé- 
nitence, tonner sans cesse, vivre de sauterelles en 
compagnie des chacals. Pourquoi les compagnons 
de répoux jeûneraient-ils pendant que Tépoux 
est avec eux ? La joie fera partie du royaume de 
Dieu. N'est-elle pas la fille des humbles de cœur, 
des hommes de bonne volonté ? 

Toute l*histoire du christianisme naissant est 
devenue de la sorte une délicieuse pastorale. Un 
Messie aux repas de noces, la courtisane et le bon 
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Zachée appelés à ses festins, les fondateurs du 
royaume du ciel comme un cortège de paranym- 
pbes : voilà ce que la Galilée a osé, ce qu'elle a fait 
accepter. La Grèce a tracé de la vie humaine, par 
la sculpture et la poésie, des tableaux admirables, 
mais toujours sans fonds fuyants ni horizons loin- 
tains. Ici manquent le marbre, les ouvriers excel- 
lents, la langue exquise et* rafiinée. Mais la 
Galilée a créé, à l'état d'inmgination populaire, 
le plus sublime idéal; car derrière son idylle 
s'agite le sort de rhmnanité, et la lumière qui 
éclaire son tableau est le soleil du royaume de 
Dieu. 

Jésus vivait et grandissait dans ce milieu eni- 
vrant. Dès son enfance, il fit presque annuellement 
le voyage de Jérusalem pour les fêtes. Le pèlerinage 
était pour les Juifs provinciaux une solennité 
pleine de douceur. Des séries entières de psaumes 
étaient consacrées à chanter le bonheur de chemi- 
ner ainsi en famille, durant plusieurs jours, au 
printemps, à travers les collines et les vaUées, tous 
ayant en perspective les splendeurs de Jérusalem, 
les terreurs des parvis sacrés, la joie pour des 
frères de demeurer ensemble. La route que Jésus 
suivait d'ordinaire dans ces voyages était celle que 
Ton suit aujourd'hui, par Ginaea et Sichem. De 
Sichem à Jérusalem, elle est fort sévère. Mais le 
voisinage des vieux sanctuaires de Silo, de Béthel, 
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près desquels on passe, tient Tâme en éveii. Aîn- 
el'Haramié, la dernière étape, est un lieu mélan- 
colique et charmant, et peu d'impressions égalent 
celle qu'on éprouve en s'y établissant pour le 
campement du soir. La vallée est étroite et som- 
bre ; une eau noire sort des rochers percés de 
tombeaux qui en forment les parois. C'est, je crois, 
la « vallée des pleurs », ou des eaux suintantes, 
chantée comme ime des stations du chemin dans 
le délicieux psaume Lxxxrv, et devenue, pour le 
mj^ticisme doux et triste du moyen âge, l'em- 
blème de la vie. Le lendemain, de bonne heure, 
on sera à Jérusalem ; une telle attente, aujour- 
d'hui encore, soutient la caravane, rend la soirée 
courte et le sonuneil léger. 

Ces voyages, où la nation réunie se communi- 
quait ses idées et qui étaient presque toujours des 
foyers de grande agitation, mettaient Jésus en 
contact avec l'âme de son peuple, et sans doute 
lui inspiraient déjà une vive antipathie pour les 
défauts des représentants officiels du judîûsme. 
On veut que de bonne heure le désert ait été pour 
lui une autre école et qu'il y ait fait de. longs sé- 
jours. Mais le Dieu qu'à trouvait là n'était pas le 
sien. C'était tout au plus le Dieu de Job, sévère et 
terrible, qui ne rend raison à personne. Parfois 
c'était Satan qui venait le tenter. Il retournait 
alors dans sa chère Galilée, et retrouvait son Père 
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céleste, au milieu des vertes collines et des claires 
fontaines, parmi les troupes d'enfants et de fem- 
mes qui, l'âme joyeuse et le cantique des anges 
dans le cœur, attendaient le salut d'Israël. 
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CHAPITRE IV 

PREMIERS APHORISMES DE JÉSUS — SES IDÉES 
d'un dieu père et d'une religion PURE — 
PREMIERS DISCIPLES 

Joseph mourut avant que son fils fût arrivé à 
aucun rôle public. Marie resta de la sorte le chef 
de la famille, et c'est ce qui explique pourquoi son 
fils, quand on voulait le distinguer de ses nom- 
breux homonymes, était le plus souvent appelé 
« fils de Marie ». Il semble que, devenue par la 
mort de son mari étrangère à Nazareth, elle se re- 
tira à Cana, dont elle pouvait être originaire. Cana 
était une petite ville à deux heures ou deux heures 
et demie de Nazareth, au pied des montagnes qui 
bornent au nord la plaine d'Asochis. La vue, moins 
grandiose qu'à Nazareth, s'étend sur toute la 
plaine et est bornée de la manière la plus pittores- 
que par les montagnes de Nazareth et les collines 
de Séphoris. Jésus parait avoir fait quelque temps 
sa résidence en ce Heu. Là se passa probablement 
une partie de sa jeimesse et eurent lieu ses pre- 
miers éclats. 
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Il exerçait le métier de son père, qui était celui 
de charpentier. Ce n'était pas là une circonstance 
humiliante ou fâcheuse. La coutume juive exigeait 
que l'homme voué aux travaux intellectuels apprît 
un état. Les docteurs les plus célèbres avaient des 
métiers ; c'est ainsi que saint Paul, dont l'éduca- 
tion avait été si soignée, était fabricant de tentes. 
Jésus ne se maria point. Toute sa puissance d'aimer 
se porta sur ce qu'il considérait comme sa vocation 
céleste. Le sentiment extrêmement délicat qu'on 
remarque en lui pour les femmes ne se sépara 
point du dévouement exclusif qu'il avait pour son 
idée. Il traita en soeurs, comme François d* Assise 
et François de Sales, les femmes qui s'éprenaient 
de la même oeuvre que lui ; il eut ses sainte Claire, 
ses Françoise de Chantai. Seulement, il est pro- 
bable que celles-ci aimaient plus lui que l'œuvre ; 
il fut sans doute plus aimé qu'il n'aima. Ainsi qu'il 
arrive souvent dans les natures très élevées, la 
tendresse du cœur se transforma chez lui en dou- 
ceur infinie, en vague poésie, en charme universel. 

Quelle fut la marche de la pensée de Jésus du- 
rant cette période obscure de sa vie ? Par quelles 
méditations débuta-t-il dans la carrière prophéti- 
que ? On l'ignore, son histoire nous étant parvenue 
à l'état de récits épars et sans chronologie exacte. 
Mais le développement des produits vivants est 
partout le même, et il n'^t pas douteux que la 
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croissance d'une personnalité aussi puissante que 
celle de Jésus n'ait obéi à des lois très rigoureuses. 
Une haute notion de la Divinité, qu'il ne dut pas 
au judsusme, et qui semble avoir été de toutes 
pièces la création de sa grande âme, fut en quelque 
sorte le principe de sa force. C'est l'idée d'un Dieu 
père, dont on entend la voix dans le calme de la 
conscience et le silence du cœur. Jésus n'a pas de 
visions ; Dieu ne lui parle pas comme à quelqu'un 
hors de lui ; Dieu est en lui ; il se sent avec Dieu, 
et il tire de son cœur ce qu'il dit de son Père. Il vit 
au sein de Dieu par une communication de tous 
les instants ; il ne le voit pas, mais il l'entend, sans 
qu'il ait besoin de tonnerre et de buisson ardent 
comme Moïse, de tempête révélatrice comme Job, 
d'oracle comme les vieux sages grecs, de génie 
familier comme Socrate, d'ange Gabriel comme 
Mahomet. L'imagination et l'hallucination d'une 
sainte Thérèse, par exemple, ne sont ici pour rien. 
L'ivresse du soufi se proclamant identique à Dieu 
est aussi tout autre chose. Jésus n'énonce pas un 
moment l'idée sacrilège qu'il soit Dieu. Il se croit 
en rapport direct avec Dieu, il se croit fils de Dieu. 
La plus haute conscience de Dieu qui ait existé au 
sein de l'humanité a été celle de Jésus. 

On comprend, d'un autre côté, que Jésus, par- 
tant d'une telle disposition d'âme, ne sera nuller 
ment un philosophe spéculatif. Il ne faisait à ses 
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disciples aucun raisonnement ; il n'exigeait d'eux 
aucun effort d'attention. Rien n'est plus loin de la 
théologie scolastique que l'Évangile. Les spécula- 
tions des Pères grecs sur l'essence divine viennent 
d'un tout autre esprit. Dieu conçu immédiatement 
comme Père, voilà toute la théologie de Jésus. 

Jésus n'arriva pas sans doute du premier coup 
à cette haute affirmation de lui-même. Mais il 
est probable que, dès ses premiers pas, il s'en- 
visagea avec Dieu dans la relation d'im fils avec 
son père. Là est son grand acte d'originalité ; en 
cela, il n'est nullement de sa race. Ni le juif, ni le 
musulman n'ont compris cette délicieuse théologie 
d'amour. Le Dieu de Jésus n'est pas ce maître 
fatal qui nous tue quand il lui plait, nous damne 
quand il lui plaît, nous sauve quand il lui plaît. 
Le Dieu de Jésus est Notre Père. On l'entend en 
écoutant im souffle léger qui crie en nous : « Père. » 
Le Dieu de Jésus n'est pas le despote partial qui 
a choisi Israël pour son peuple et le protège envers 
et contre tous. C'est le Dieu de l'humanité. Jésus 
ne sera pas un patriote comme les Macchabées, 
un théocrate comme Juda le Gaulonite. S'élevant 
hardiment au-dessus des préjugés de sa nation, 
il établira Tirniverselle paternité de Dieu. Le 
Gaulonite soutenait qu'il faut mourir plutôt que 
de donner à un autre que Dieu le nom de « maître » ; 
Jésus laisse ce nom à qui veut le prendre, et 
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réserve pour Dieu un titre plus doux. Accordant 
aux puissants de la terre, pour lui représentants 
de la force, un respect plein d'ironie, il fonde la 
consolation suprême, le recours au Père que chacun 
a dans le ciel, le vrai royaume de Dieu que chacun 
porte en son cœur. 

Ce nom de « royaume de Dieu » ou de « royaume 
du ciel » fut le terme favori de Jésus poiur exprimer 
la révolution qu'il apportait en ce monde. Comme 
presque tous les termes relatifs au Messie, il 
venait du livre de Daniel. Selon l'auteur de ce 
livre extraordinaire, aux quatre empires profanes, 
destinés à crouler, succédera un cinquième empire, 
qui sera celui des saints et qui durera éternelle- 
ment. Ce règne de Dieu sur la terre prêtait naturel- 
lement aux interprétations les plus diverses. Dans 
les derniers temps de sa vie, Jésus crut que ce 
règne allait se réaliser matériellement par im 
brusque renouvellement du monde. Mais, sans 
doute, ce ne fut pas là sa première pensée, La 
morale admirable qu'il tire de la notion du Dieu 
père n'est pas celle d'enthousiastes qui croient 
le monde près de finir et qui se préparent, par 
l'ascétisme, à ime catastrophe chimérique ; c'est 
celle d'im monde qui veut vivre et qui a vécu. 
« Le royaume de Dieu est au dedans de vous », 
disait-il à ceux qui cherchaient avec subtilité des 
signes extérieurs. La conception réaliste de l'avènç- 
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ment divin n*a été qu'un nuage, une erreur passa- 
gère que la mort a fait oublier. Le Jésus qui a 
fondé le vrai royaume de Dieu, le royaume des 
doux et des humbles, voilà le Jésus des premiers 
jours, jours chastes et sans mélange où la voix 
de son Père retentissait en son sein avec im timbre 
plus pur. Il y eut alors quelques mois, une année 
peut-être, où Dieu habita vraiment sur la terre. 
La voix du jeune charpentier prit tout à coup une 
douceur extraordinaire. Un charme infini s'ex- 
halait de sa personne, et ceux qui l'avaient vu 
jusque-là ne le reconnaissaient plus. Il n'avait pas 
encore de disciples, et le groupe qui se pressait 
autour de lui n'était ni une secte, ni une école ; 
mais on y sentait déjà un esprit commim, quelque 
chose de pénétrant et de doux. Son caractère 
aimable, et sans doute ime de ces ravissantes 
figures qui apparaissent quelquefois dans la race 
juive, faisaient autour de lui comme un cercle de 
fascination auquel presque personne, au milieu de 
ces populations bienveillantes et naïves, ne savait 
échapper. 

Le paradis eût été, en effet, transporté sur la 
terre, si les idées du jeune maître n'eussent 
dépassé de beaucoup ce niveau de médiocre bonté 
au delà duquel on n'a pu jusqu'ici élever l'espèce 
humaine. La fraternité des hommes, fils de Dieu, 
et les conséquences morales qui en résultent étaient 
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déduites avec un sentiment exquis. Comme tous les 
rabbis du temps, Jésus, peu porté vers les raison- 
nements suivis, renfermait sa doctrine dans des 
aphorismes concis et d'une forme expressive, 
parfois énigmatique et bizarre. Quelques-unes de 
ces maximes venaient des livres de l'Ancien Testa- 
ment. D'autres étaient des pensées de sages plus 
modernes, surtout d'Antigone de Soco, de Jésus, 
fils de Sirach, et de Hillel, qui étaient arrivées 
jusqu'à lui, non par suite d'études savantes, mais 
comme des proverbes souvent répétés. La sy- 
nagogue était riche en maximes très heureuse- 
ment exprimées, qui formaient une sorte de littéra- 
ture proverbiale courante. Jésus adopta presque 
tout cet enseignement oral, mais en le pénétrant 
d'un esprit supérieur. Enchérissant d'ordinaire sur 
les devoirs tracés par la Loi et les anciens, il 
voulait la perfection. Toutes les vertus d'humilité, 
de pardon, de charité, d'abnégation, de dureté 
pour soi-même, vertus qu'on a nommées à bon 
droit chrétiennes, si l'on veut dire par là qu'elles 
ont été vraiment prêchées par le Christ, étaient 
en germe dans ce premier enseignement. Pour la 
justice, il se contentait de répéter l'axiome ré- 
pandu : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais 
pas qu'on te fît à toi-même. » Mais cette vieille 
sagesse, encore assez égoïste, ne lui sufi&sait pas.' 
Il allait aux excès : t 
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« Si quelqu'un te frappe sur la joue droite, pré- 
sente-lui Tautre. Si quelqu'un te fait un procès 
pour ta tunique, abandonne-lui ton manteau. » 

« Si ton oeil droit te scandalise, arrache-le et 
jette-le loin de toi. » 

« Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui 
vous haïssent ; priez pour ceux qui vous persé- 
cutent. » 

« Ne jugez pas, et vous ne serez point jugé. 
Pardonnez, et on vous pardonnera. Soyez miséri- 
cordieux comme votre Père céleste est miséri- 
cordieux. Donner vaut mieux que recevoir. f> 

« Celui qui s'humilie sera élevé ; celui qui 
s'élève sera humilié. » 

Sur l'aimiône, la pitié, les bonnes œuvres, la 
douceur, le goût de la paix, le complet désintéresse- 
ment du cœur, il avait peu de chose à ajouter à 
la doctrine de la synagogue. Mais il y mettait un 
accent plein d'onction, qui rendait nouveaux des 
aphorismes trouvés depuis longtemps. La morale 
ne se compose pas de principes plus ou moins 
bien exprimés. La poésie du précepte, qui le fait 
aimer, est plus que le précepte lui-même, pris 
comme une vérité abstraite. Peu originale en elle- 
même, si l'on veut dire par là qu'on pourrait, avec 
des maximes plus anciennes, la recomposer presque 
tout entière, la morale évangélique n'en reste 
pas moins la plus haute création qui soit sortie 
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de la conscience hunaaine, le plus beau code de 
vie parfaite qu'aucun moraliste ait tracé. 

Il ne parlait pas contre la loi mosaïque ; mais 
il est clair qu'il en voyait l'insuffisance, et il le 
laissait entendre. Il répétait sans cesse qu'il faut 
faire plus que les anciens sages n'avaient dit. Il 
défendait la moindre parole dure, il interdisait le 
divorce et tout serment, il blâmait le talion, il 
condanmait l'usure, il trouvait le désir voluptueux 
aussi criminel que l'adultère. Il voulait un pardon 
universel des injures. Le motif dont il appuyait ces 
maximes de haute charité était toujours le même : 
«... Pour que vous soyez les fils de votre Père 
céleste, qui fait lever son soleil sur les bons et sur 
les méchants. Si vous n'aimez, ajoutait-il, que 
ceux qui vous aiment, quel mérite avez- vous ? Les 
publicains le font bien. Si vous ne saluez que vos 
frères, qu'est-ce que cela ? Les païens le font bien. 
Soyez parfaits, comme votre Père céleste est 
parfait. » 

Un culte pur, ime religion sans prêtres et sans 
pratiques extérieures; reposant toute sur les senti- 
ments du cœur, sur Timitation de Dieu, sur le 
rapport inunédiat de la conscience avec le Père 
céleste, étaient la suite de ces principes. Jésus ne 
recula jamais devant cette hardie conséquence, 
qui faisait de lui, au sein du judaïsme, un ré- 
volutionnaire au premier chef. Pourquoi des 

Digitizedby Google 



VIE DE JÉSUS 59 

intermédiaires entre l'homme et son Père? Dieu 
ne voyant que le cœur, à quoi bon ces purifications, 
ces pratiques qui n'atteignent que le corps? La 
tradition même, chose si sainte pour le juif, n'est 
rien, comparée au sentiment pur. L'h5^crisie des 
pharisiens, qui, en priant, tournaient la tête ^our 
voir si on les regardait, qui faisaient leurs aumônes 
avec fracas, et mettaient sur leurs habits des 
signes qui les faisaient reconnaître pour per- 
sonnes pieuses, toutes ces simagrées de la fausse 
dévotion le révoltaient. «Ils ont reçu leur ré- 
compense, disait-il ; pour toi, quand tu fais l'au- 
mône, que ta main gauche ne sache pas ce que fait 
ta droite, afin que ton aumône reste dans le secret, 
et alors ton Père, qui voit dans le secret, te la 
rendra. Et, quand tu pries, n'imite pas les hypo- 
crites, qui aiment à faire leur oraison debout dans 
les synagogues et au coin des places, afin d'être 
vus des hommes. Je dis en vérité qu'ils reçoivent 
leur récompense. Pour toi, si tu veux prier, entre 
dans ton cabinet, et, ayant fermé la porte, prie 
ton Père, qui est dans le secret, et ton Père, qui 
voit dans le secret, t'exaucera. Et, quand tu 
pries, ne fais pas de longs discours comme les 
païens, qui s'imaginent devoir être exaucés à force 
de paroles. Dieu ton Père sait de quoi tu as besoin, 
avant que tu le lui demandes. » 

Il n'affectait nul signe extérieur d'ascétisme, se 
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contentant de prier, ou plutôt de méditer sur les 
montagnes et dans les lieux solitaires, où toujours 
l'homme a cherché Dieu. Cette haute notion des 
rapports de l'honmie avec Dieu, dont si peu d'âmes, 
même après lui, devaient être capables, se résu- 
mait en une prière, qu'il enseignait dès lors à ses 
disciples : 

« Notre Père qui es au ciel, que ton nom soit 
sanctifié ; que ton règne arrive ; que ta volonté 
soit faite sur la terre conmie au ciel. Donne-nous 
aujourd'hui notre pain de chaque jour. Pardonne- 
nous nos offenses, comme nous pardonnons à ceux 
qui nous ont offensés. Épargne-nous les épreuves ; 
délivre-nous du Méchant \ » Il insistait particu- 
lièrement sur cette pensée que le Père céleste sait 
mieux que nous ce qu'il nous faut, et qu'on lui fait 
presque injure en lui demandant telle ou telle chose 
déterminée. 

Jésus ne faisait en ceci que tirer les conséquences 
des grands principes que le judaïsme avait posés, 
mais que les classes officielles de la nation tendaient 
de plus en plus à méconnsdtre. Jamais prêtre p^en 
n'avait dit au fidèle : « Si, en apportant ton offrande 
à l'autel, tu te souviens que ton frère a quelque 
chose contre toi, laisse là ton offrande devant 
l'autel, et va premièrement te réconcilier avec ton 

I C'est-à-dire du démon, conçu comme le génie du mali 
selon les idées du temps. : 
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frère ; après cela, viens et fais ton offrande. » 
Seuls dans T antiquité, les prophètes juifs, Isaïe 
surtout, dans leur antipathie contre le sacerdoce, 
avaient entrevu la vraie nature du culte que 
l'homme doit à Dieu.'« Que m'importe la multitude 
de vos victimes ? J'en suis rassasié ; la graisse de 
vos béliers me soulève le cœur ; votre encens 
m'importune ; car vos mains sont pleines de sang. 
Purifiez vos pensées ; cessez de mal faire, apprenez 
le bien, cherchez la justice, et venez alors. » Dans 
les derniers temps, quelques docteurs, Siméon le 
juste, Jésus, fils de Sirach, Hillel, touchèrent 
presque le but, et déclarèrent que l'abrégé de la 
Loi était la justice. Philon, dans le monde juif 
d'Egypte, arrivait en même temps que Jésus à 
des idées d'une haute sainteté morale, dont la 
conséquence était le peu de souci des pratiques 
légales. Schemaïa et Abtalion, plus d'une fois, se 
montrèrent aussi des casuistes fort Hbéraux. 
Rabbi lohanan allait bientôt mettre les œuvres de 
miséricorde au-dessus de l'étude même de la 
Loi ! Jésus seul, néanmoins, dit la chose d'une 
manière efiicace. Jamais on n'a été moins prêtre 
que ne le fut Jésus, jamais plus ennemi des formes 
qui étouffent la religion sous prétexte de la pro- 
téger. Par là, nous sommes tous ses disciples et ses 
continuateurs ; par là, il a posé une pierre étemelle, 
fondement de la vraie religion, et, si la religion 
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est la chosQ eçsentiella de rbumanité, par là il a 
mérité le rang divin qu'on lui a décerné. Une idée 
absolument neuve, ridée d'un culte fondé sur la 
pureté du cœur et sur la fraternité humaine, fai3ait 
par lui son entrée dans le monde, idée teUement 
élevée, que TÉglise chrétienne devait, sur ce point, 
trahir complètement seç intentions, et que, de nos 
jours, quelques âmes seulement sont capables de 
s'y prêter. 

Un sentiment exquis de la nature lui fournissait 
à chaque instant des images expressives. Quelque- 
fois une finesse remarquable, ce que nous appelons 
de Tesprit, relevait ses aphorismes ; d'autres fois, 
leur forme vive tenait à l'heureux emploi de pro- 
verbes populaires. « Comment peux-tu dire à ton 
frère : « Permets que j'ôte cette paille de ton 
œil », toi qui as une poutre dans le tien ? Hypo- 
crite ! ôte d'abord la poutre de ton œil, et alors tu 
penseras à ôter la paille de ton frère, » 

Ces leçons, longtemps renfermées dans le cœur 
du jeune maître, groupaient déjà quelques iiutiés. 
L'esprit du temps était aux petites Églises; 
c'était le moment des esséniens ou thérapeutes. 
Des rabbis ayant chacun leur enseignement, 
Schemaïa, Abtahon, Hillel, Schammaî, Juda le 
Gaulonite, Gamaliel, tant d'autres dont Ic^ maxi- 
mes ont composé le Talmud, apparaissaient de 
toutes parts. On écrivait très peu ; les docteurs 
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juifs de ce temps ne faisaient pas de livres : tout 
se passait en conversations et en leçons publiques, 
auxquelles on cherchait à donner un tour facile à 
retenir. Le jour où le jeune charpentier de Nazareth 
commença à produire au dehors ces maximes, pour 
la plupart déjà répandues, mais qui, grâce à lui, 
devaient régénérer le monde, ce ne fut donc pas un 
événement. C'était un rabbi de plus (il est vrai, le 
plus charmcmt de tous), et autour de lui quelques 
jeunes gens avides de l'entendre et cherchant l'in- 
connu* L'inattention des hommes veut du temps 
pour être forcée. Il n'y avait pas encore de chré- 
tiens : le vrai christianisme cependant était fondé, 
et jamais, sans doute, il ne fut plus parfait qu'à 
ce premier moment. Jésus n'y ajoutera plus rien 
de durable. Que dis-je? En un sens, il le com- 
promettra, car toute idée, pour réussir, a besoin 
de faire des sacrifices ; on ne sort jamais immacvdé 
de la lutte de la vie. 

Concevoir le bien, en effet, ne suffit pas ; il faut 
le faire réussir parmi les hommes. Pour cela, 
des voies moins pures sont nécessaires. Certes, 
si l'Évangile se bornait à quelques chapitres de 
Matthieu et de Luc, il serait plus parfait et ne 
prêterait pas maintenant à tant d'objections ; mais 
sans miracles eût-il converti le monde? Si Jésus 
fût mort au moment où nous sommes arrivés de sa 
carrière, il n'y aurait pas dans sa vie telle page qui 
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nous blesse ; mais, plus grand aux yeux de Dieu, 
il fût resté ignoré des hommes ; il serait perdu dans 
la foule des grandes âmes inconnues, les meilleures 
de toutes ; la vérité n'eût pas été promulguée, et le 
monde n'eût pas profité de l'immense supériorité 
morale que son Père lui avait départie. Jésus, 
fils de Sirach, et Hillel avaient émis des apho- 
rismes presque aussi élevés que ceux de Jésus. 
Hillel, cependant, ne passera jamais pour le vrai 
fondateur du christianisme. Dans la morale, 
comme dans l'art, dire n'est rien, faire est tout. 
L'idée qui se cache sous un tableau de Raphaël 
est peu de chose ; c'est le tableau seul qui compte. 
De même, en morale, la vérité ne prend quelque 
valeur que si elle passe à l'état de sentiment, et 
elle n'atteint tout son prix que quand elle se 
réalise dans le monde à l'état de fait. Des hommes 
d'une médiocre moralité ont écrit de fort bonnes 
maximes. Des hcwnmes très vertueux, d'un autre 
côté, n'ont rien fait pour continuer dans le monde 
la tradition de la vertu. La palme est à celui qui a 
été puissant en paroles et en œuvres, qui a senti 
le bien, et, au prix de son sang, l'a fait triompher. 
Jésus, à ce double point de vue, est sans égal ; 
sa gloire reste entière et sera toujours renouvelée. 
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CHAPITRE V 

JEAN-BAPTISTE — VOYAGE DE JÉSUS VERS JEAN 
ET SON SÉJOUR AU DÉSERT DE JUDÉE — IL 
ADOPTE LE BAPTÊME DE JEAN 

Un homme extraordinaire, dont le rôle, faute 
de docimients, reste pour nous en partie énig- 
matique, apparut vers ce temps et eut certainement 
des relations avec Jésus. Ces relations tendirent 
plutôt à faire dévier de sa voie le jeune prophète de 
Nazareth ; mais elles lui suggérèrent plusieurs acces- 
soires importants de son institution religieuse, et, 
en tout cas, elles fournirent à ses disciples une très 
forte autorité pour recommander leur madtre aux 
yeux d'une certaine classe de Juifs. 

Vers Tan 28 de notre ère (quinzième aimée du 
r^ne de Tibère), se répandit dans toute la Palestine 
la réputation d'un certain lohanan ou Jean, jeune 
ascète plein de fougue et de passion. Jean était de 
race sacerdotale et né, ce semble, à Jutta, près 
d'Hébron, ou à Hébron même. Hébron, la ville 
patriarcale par excellence, située à deux pas du 
désert de Judée et à quelques heures du grand 
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désert d'Arabie, était dès cette époque ce qu'elle 
est encore aujourd'hui, un des boulevards du 
monothéisme dans sa forme la plus austère. Dès 
son enfance, Jean fut nazir, c'est-à-dire assujetti 
par vœu à certaines abstinences. Le désert, dont il 
était pour ainsi dire environné, l'attira de bonne 
heure. H y menait la vie d'un yogui de l'Inde, vêtu 
de peaux ou d'étoffes de poil de chameau, n'ayant 
pour aliments que des sauterelles et du miel 
sauvage. Un certain nombre de disciples s'étaient 
groupés autour de lui, partageant sa vie et médi- 
tant sa sévère parole. On se serait cru transporté 
aux bords du Gange, si des traits particulier» 
n'eussent révélé en ce solitaire le dernier descendant 
des grands prophètes d'Israël. 

Depuis que la nation juive s'était prise avec une 
sorte de désespoir à réfléchir sur sa destinée, l'ima- 
gination du peuple s'était reportée avec beaucoup 
de complaisance vers les anciens prophètes. Or, 
de tous les personnages du passé, dont le souvenir 
venait comme les songes d'une nuit troublée 
réveiller et agiter le peuple, le plus grand était 
Élie. Ce géant des prophètes, en son âpre solitude 
du Carmel, partageant la vie des bêtes sauvages, 
demeurant dans le creux des rochers, d'où il 
sortait comme un foudre pour faire et défaire 
les rois, était devenu, par des transformations 
successives, une sorte d'être surhumain, tantôt 
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visible, tantôt invisible, et qui n'avait pas goûté 
la mort. On croyait généralement qu'Élie allait 
revenir et restaurer Israël. La vie austère qu'il 
avait menée, les* souvenirs terribles qu'il avait 
laissés, et sous l'impression desquels l'Orient vit 
encore, cette* sombre image qui, jusqu'à nos 
jours, fait trembler et tue, toute cette mythologie, 
pleine de vengeance et de terreurs, frappaient 
vivement les esprits et marquaient, en quelque 
sorte, d'im signe de naissance tous les enfante- 
ments populaires. Quiconque aspirait à une 
grande action sur le peuple devait imiter Élie, 
et, comme la vie solitaire avait été le trait essentiel 
de ce prophète, on s'habitua à envisager « l'homme 
de Dieu » comme un ermite. On s'imagina que tous 
les saints personnages avaient eu leurs jours de 
pénitence, de vie agreste, d'austérités. La re- 
traite au désert devint ainsi la condition et le 
prélude des hautes destinées. 

Nul doute que cette pensée d'imitation n'ait 
beaucoup préoccupé Jean. La vie anachorétique, 
si opposée à l'esprit de l'ancien peuple juif, faisait 
de toutes parts invasion en Judée. Les esséniens 
ou thérapeutes étaient groupés près du pays 
de Jean, sur les bords orientaux de la mer Morte. 
On s'imaginait que les chefs de secte devaient 
être des soUtaires, ayant leurs règles et leurs in- 
stituts propres, comme des fondateurs d'ordres 
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religieux. Les maîtres des jeunes gens étaient 
aussi, parfois, des espèces d'anachorètes assez 
ressemblants aux gourous du brahmanisme. 

La pratique fondamentale qui donnait à la 
secte de Jean son caractère, et qui lui a valu son 
nom, était le baptême ou la totale immersion. 
Les ablutions étaient déjà familières aux Juifs, 
comme à toutes les religions de TOrient. Les 
esséniens leur avaient donné une extension parti- 
culière. Le baptême était devenu une cérémonie 
ordinaire de l'introduction des prosélytes dans 
le sein de la religion juive, une sorte d'initiation. 
Jamais pourtant, avant notre baptiste, on n'avait 
donné à l'immersion cette importance ni cette 
forme. Jean avait fixé le théâtre de son activité 
dans la partie du désert de Judée qui avoisine 
la mer Morte. Aux époques où il administrait 
le baptême, il se transportait aux bords du Jour- 
dain, soit à Béthanie ou à Béthabara, sur la rive 
orientale, probablement vis-à-vis de Jéricho, soit à 
l'endroit nommé Mnon ou « les Fontaines », près de 
Salim, où il y avait beaucoup d'eau. Là, des foules 
considérables, surtout de la tribu de Juda, accou- 
raient vers lui et se faisaient baptiser. En quelques 
mois, il devint ainsi im des hommes les plus in- 
fluents de la Judée, et tout le monde dut compter 
avec lui. 

Le peuple le tenait pour im prophète, et plu- 
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sieurs s'imaginaient que c'était Élie ressuscité. La 
croyance à ces résurrections était fort répandue ; 
on pensait que Dieu allait susciter de leurs tom- 
beaux quelques-uns des anciens prophètes pour 
servir de guides à Israël vers sa destinée finale. 
D'autres tenaient Jean pour le Messie lui-même, 
quoiqu'il n'élevât pas une telle prétention. Les prê- 
tres et les scribes, opposés à cette renaissance du 
prophétisme, et toujours ennemis des enthousiastes, 
le méprisaient. Mais la popularité du baptiste 
s'imposait à eux, et ils n'osaient parler contre lui. 
C'était une victoire que le sentiment de la foule 
remportait sur l'aristocratie sacerdotale. Quand 
on obligeait les chefs des prêtres à s'expliquer 
nettement sur ce point, on les embarrassait fort. 

Le baptême n'était, du reste, pour Jean, qu'un 
signe destiné à faire impression et à préparer les 
esprits à quelque grand mouvement. Nul doute qu'il 
• ne fût possédé au plus haut degré de l'espérance du 
Messie, et que son action principale ne fût en ce 
sens. « Faites pénitence, disait-il, car le royaume de 
Dieu approche. » Il annonçait une « grande colère », 
c'est-à-dire de terribles catastrophes qui allaient 
venir, et déclarait que la cognée était déjà à la 
racine de l'arbre, que l'arbre serait bientôt jeté 
au feu. Il représentait son Messie un van à la 
main, recueillant le bon grain, et brûlant la paille. 
La pénitence, dont le baptême était la figure. 
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raumône, ramendement des mœurs, étaient pour 
Jean les grands moyens de préparation aux 
événements prochains. On ne sait pas exactement 
sous quel jour il concevait ces événements. Ce 
qu'il y a de sûr, c'est qu'il prêchait avec beaucoup 
de force contre les mêmes adversaires que Jésus, 
contre les prêtres riches, les pharisiens, les docteurs, 
le judaïsme of&ciel en un mot, et que, comme 
Jésus, il était surtout accueilU par les classes 
méprisées. Il réduisait à rien le titre de fils d'Abra- 
ham, et disait que Dieu pourrait faire des fils 
d'Abraham avec les pierres du chemin. Il ne 
semble pas qu'il possédât, même en germe, la 
grande idée qui a fait le triomphe de Jésus, l'idée 
d'une religion pure ; mais il servait puissamment 
cette idée en substituant un rite privé aux céré- 
monies légales, pour lesquelles il fallait des prê- 
tres, à peu près comme les flagellants du moyen 
âge ont été des précurseurs de la Réforme, en 
enlevant le monopole des sacrements et de l'abso- 
lution au clergé ofiiciel. Le ton général de ses ser- 
mons était sévère et dur. Les expressions dont il se 
servait contre ses adversaires paraissent avoir été 
des plus violentes. C'était une rude et continuelle 
invective. Il est probable qu'il ne resta pas étranger 
à la politique. Josèphe, qui le toucha presque par 
son maître Banou, le laisse entendre à mots cou- 
verts, et la catastrophe qui mit fin à ses jours 
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semble le supposer. Ses disciples menaient une vie 
fort austère, jeûnaient fréquemment et affectaient 
un air triste et soucieux. On voit poindre par 
moments la conununauté des biens et cette pensée 
que le riche est obligé de partager ce qu'il a. Le 
pauvre apparaît déjà comme celui qui doit béné- 
ficier en première ligne du royaume de Dieu. 

Quoique le centre d'action de Jean fut la Judée, 
sa renommée pénétra vite en Galilée et arriva 
jusqu'à Jésus, qui avait déjà formé autour de lui, 
par ses premiers discours, im petit cercle d'audi- 
teurs« Jouissant encore de peu d'autorité, et sans 
doute aussi poussé par le désir de voir un maatre 
dont les enseignements avaient beaucoup de 
rapix)rts avec ses propres idées, Jésus quitta la 
Galilée et se rendit avec sa petite école auprès 
de Jean. Les nouveaux venus se firent baptiser 
conune tout le monde. Jean accueillit très bien 
cet essaim de disciples galiléens, et ne trouva pas 
mauvais qu'ils restassent distincts des siens. Les 
deux maîtres avaient beaucoup d'idées communes ; 
ils s'aimèrent et luttèrent devant le public de 
prévenances réciproques. La jeunesse est capable 
de toutes les abnégations, et il est permis d'ad- 
mettre que les deux jeunes enthousiastes, pleins 
des mêmes espérances et des mêmes haines, aient 
fait cause commune et se soient appuyés récipro- 
quement. Ces bonnes relations devinrent ensuite le 
j 
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point de départ de tout un système développé par 
les évangélistes, et qui consista à donner pour pre- 
mière base à la mission divine de Jésus l'attestation 
de Jean. Tel était le degré d'autorité conquis par 
le baptiste, qu'on ne croyait pouvoir trouver au 
monde im meilleur garant. Mais, loin que le bap- 
tiste ait abdiqué devant Jésus, Jésus, pendant tout 
le temps qu'il passa près de lui, le reconnut pour 
supérieur et ne développa son propre génie que 
timidement. 

Il semble en effet que, malgré sa profonde origi- 
nalité, Jésus, durant quelques semaines au moins, 
fut l'imitateur de Jean. Sa voie était encore ob- 
scure devant lui. Le baptême avait été mis par 
Jean en très grande faveur ; Jésus se crut obligé 
de suivre son exemple : il baptisa, et ses disciples 
baptisèrent aussi. Sans doute ils accompagnaient 
cette cérémonie de prédications analogues à celles 
de Jean. Le Jourdain se couvrit ainsi de tous les 
côtés de baptistes, dont les discours avaient plus 
ou moins de succès. L'élève égala bientôt le msdtre, 
et son baptême fut fort recherché. Il y eut à ce 
sujet quelque jalousie entre les disciples ; les élèves 
de Jean vinrent se plaindre à lui des succès crois- 
sants du jeune Galiléen, dont le baptême allait 
bientôt, selon eux, supplanter le sien. Mais les deux 
msutres restèrent supérieurs à ces petitesses. La 
supériorité de Jean était d'ailleurs trop incontestée 
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pour que Jésus, encore peu connu, songeât à la 
combattre. Il voulait seulement grandir à son 
ombre, et se croyait obligé, pour gagner la foule, 
d'employer les moyens extérieurs qui avaient valu 
à Jean de si étonnants succès. Quand il recommença 
à prêcher, après Tarrestation de Jean, les premiers 
mots qu'on lui met à la bouche ne sont que la ré- 
pétition d'une des phrases familières au baptiste. 
Plusieurs autres expressions de Jean se retrouvent 
textuellement dans ses discours. Les deux écoles 
paraissent avoir vécu longtemps en bonne intelli- 
gence, et, après la jnort de Jean, Jésus, comme 
confrère alG&dé, fut un des premiers averti de cet 
événement. 

Jean, en effet, fut bientôt arrêté dans sa carrière 
prophétique. Conune les anciens prophètes juifs, il 
était, au plus haut degré, frondeur des puissances 
établies. La vivacité extrême avec laquelle il s'ex- 
primait sur leur compte ne pouvait manquer de lui 
susciter des embarras. En Judée, Jean ne paraît pas 
avoir été inquiété par Pilate, mais dans la Pérée, au 
delà du Jourdain, il tombait sur les terres d' Anti- 
pas. Ce tyran s'inquiéta du levain poUtique mal 
dissimulé dans les prédications de Jean. Les 
grandes réunions d'hommes formées par l'enthou- 
siasme religieux et patriotique autour du bapjtiste 
avaient quelque chose de suspect. Un grief tout 
personnel vint, d'ailleurs, s'ajouter à ces motifs 
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d'État et rendit inévitable la perte de l'austère 
censeur. 

Un des caractères les plus fortement marqués 
de cette tragique famille des Hérodes était Héro 
diade, petite-fiUe d'Hérode le Grand. Violente, am- 
bitieuse, passionnée, elle détestait le judaïsme et 
méprisait ses lois. Elle avait été mariée, probable- 
ment malgré elle, à son oncle Hérode, fils de Ma- 
riamne, qu' Hérode le Grand avait déshérité et qui 
n'eut jamais de rôle public. La position inférieure 
de son mari, à l'égard des autres personnes de sa 
fandlle, ne lui laissait auctm repos ; elle voulait 
être souveraine à tout prix. Antipas fut l'instru- 
ment dont elle se servit. Cet homme faible, étant 
devenu éperdument amoureux d'elle, lui promit 
de l'épouser et de répudier sa première fenrnie, 
fille de Hâreth, roi de Pétra et émir des tribus 
voisines de la Pérée. La princesse arabe, ayant eu 
vent de ce projet, résolut de fuir. Dissimulant son 
dessein, elle feignit de vouloir faire un voyage à 
Machéro, sur les terres de son père, et s'y fit con- 
duire par les officiers d' Antipas. 

Makaur ou Machéro était ime forteresse colos- 
sale bâtie par Alexandre Jannée, puis relevée par 
Hérode, dans un des ouadis les plus abrupts à 
l'orient de la mer Morte. C'était un pays sau- 
vage, étrange, rempli de légendes bizarres et qu'on 
croyait hanté des démons. La forteresse était juste 

Digitizedby Google 



VIE DE JÉSUS . 75 

à la limite des États de Hâreth et d'Antipas. A ce 
moment-là, elle était en la possession de Hâreth. 
Celui-ci, averti, avait tout fait préparer pour la 
fuite de sa fille, qui, de tribu en tribu, fut recon- 
duite à Pétra. 

L'union presque incestueuse d'Antipas et d'Hé- 
rodiade s'accomplit alors. Les prescriptions juives 
sur le mariage étaient sans cesse une pierre de 
scandale entre l'irréligieuse famille des Hérodes et 
les Juifs sévères. Les membres de cette dynastie 
nombreuse et assez isolée étant réduits à se marier 
entre eux, il en résultait de fréquentes violations 
des empêchements établis par la Loi. Jean fut 
l'écho du sentiment général en blâmant énergique- 
ment Antipas. C'était plus qu'il n'en fallait pour 
décider celui-ci à donner suite à ses soupçons. Il 
fit arrêter le baptiste et donna ordre de l'enfermer 
dans la forteresse de Machéro, dont il s'était pro- 
bablement emparé après le départ de la fille de 
Hâreth. 

Plus timide que cruel, Antipas «ne désirait pas le 
mettre à mort. Selon certains bruits, il craignait 
xme sédition populaire. Selon une autre version, il 
aurait pris plaisir à écouter le prisonnier, et ces 
entretiens l'auraient jeté dans de grandes per- 
plexités. Ce qu'il y a de certain, c'est que la déten- 
tion se prolongea et que Jean conserva du fond de 
sa prison une action étendue. Il correspondait avec 
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ses disciples, et nous le retrouverons encore en 
rapport avec Jésus. Sa foi dans la prochaine venue 
du Messie ne fit que s'affermir ; il suivait avec 
attention les mouvements du dehors, et cherchait 
à y découvrir les signes favorables à Taccomplisse- 
ment des espérances dont il se nourrissait. 
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CHAPITRE VI 

DÉVELOPPEMENT DES IDÉES DE JÉSUS 
SUR LE ROYAUME DE DIEU 

Jusqu'à rarrestation de Jean, que nous plaçons 
p£tr approximation dans Tété de Tan 29, Jésus ne 
quitta pas les environs de la mer Morte et du 
Jourdain. Le séjour au désert de Judée était géné- 
ralement considéré comme la préparation des gran- 
des choses, comme xme sorte de « retraite » avant 
les actes publics. Jésus s'y soumit à l'exemple 
des autres et passa quarante jours sans autre 
compagnie que les bêtes sauvages, pratiquant 
un jeûne rigoureux. L'imagination des disciples 
s'exerça beaucoup sur ce séjour. Le désert était, 
dans les croyances populaires, la demeure des dé- 
mons. Il existe au monde peu de régions plus 
désolées, plus abandonnées de Dieu, plus fermées 
à la vie que la pente rocailleuse qui forme le bord 
occidental de la mer Morte. On crut que, pendant 
le temps qu'il passa dans cet affreux pays, il avait 
traversé de terribles épreuves, que Satan l'avait 
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effrayé de ses illusions ou bercé de séduisantes 
promesses, qu'ensuite les anges, pour le récom- 
penser de sa victoire, étaient venus le servir. 

Ce fut probablement en sortant du désert que 
Jésus apprit l'arrestation de Jean-Baptiste. Il 
n'avait plus de raisons désormais de prolonger son 
séjour dans un pays qui lui était à demi étranger. 
Il regagna la Galilée, sa vraie patrie, mûri par xme 
importante expérience et ayant puisé dans le con- 
tact avec un grand homme, fort différent de lui, le 
sentiment de sa propre originalité. 

En somme, l'influence de Jean avait été plus 
fâcheuse qu'utile à Jésus. Elle fut un arrêt dans 
son développement ; tout porte à croire qu'il avait, 
quand il descendit vers le Jourdain, des idées 
supérieures à celles de Jean, et que ce fut par ime 
sorte de concession qu'il inclina im moment vers 
le baptisme. Peut-être si le baptiste, à l'autorité 
duquel il lui aurait été difficile de se soustraire, 
fût resté libre, n'eût-il pas su rejeter le joug des 
rites et des pratiques matérielles, et alors sans 
doute il fût resté un sectaire juif inconnu ; car le 
monde n'eût pas abandonné des pratiques pour 
d'autres. C'est par l'attrait d'une reUgion dégagée 
de toute forme extérieure que le christianisme a 
séduit les âmes élevées. Le baptiste une fois em- 
prisonné, son école fut fort amoindrie, et Jésus se 
trouva rendu à son propre mouvement. La seule 
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chose qu'il dut à Jean, ce furent en qudque sorte 
des leçons de prédication et d'action populaire. 
Dès ce moment, en effet, il prêche avec beaucoup 
plus de force et s'impose à la foule avec autorité. 

Il semble aussi que son séjour près de Jean, 
moins par l'action du baptiste que par la marche 
naturelle de sa propre pensée, mûrit beaucoup ses 
idées sur « le royaume du ciel ». Son mot d'ordre 
désormais, c'est la « bonne nouvelle », l'annonce 
que le règne de Dieu est proche. Jésus ne sera plus 
seulement im délicieux moraliste, aspirant à ren- 
fermer en quelques aphorismes vifs et courts des 
leçons sublimes ; c'est le révolutionnaire transcen- 
dant, qui essaye de renouveler le monde par ses 
bases mêmes et de fonder sur terre l'idéal qu'il a 
conçu. « Attendre le royaimie de Dieu » sera syno- 
n3mie d'être disciple <^e Jésus. Ce mot de « royaume 
àe Dieu » ou de « royaume du ciel », ainsi que nous 
l'avons déjà dit, était depuis longtemps famiUer 
aux Juifs. Mais Jésus lui donnait un sens moral, 
ime portée sociale que l'auteur même du livre de 
Daniel, dans son enthousiasme apocalyptique, 
avait à peine osé entrevoir. 

Dans le monde tel qu'il est, c'est le mal qui 
règne, Satan est le « roi de ce monde », et tout lui 
obéit. Les rois tuent les prophètes. Les prêtres et 
les docteurs ne font pas ce qu'ils ordonnent aux 
autres de faire. Les justes sont persécutés, et 
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Tunique partage des bons est de pleurer. Le 
« monde » est de la sorte l'ennemi de Dieu et de 
ses saints ; mais Dieu se réveillera et vengera ses 
saints. Le jour est proche, car l'abomination est à 
son comble. Le règne du bien aura son tour. 

L'avènement de ce règne du bien sera une 
grande révolution subite. Le monde semblera ren- 
versé ; l'état actuel étant mauvais, pour se repré- 
senter l'avenir, il suf&t de concevoir à peu près le 
contraire de ce qui existe. Les premiers seront les 
derniers. Un ordre nouveau gouvernera l'humanité. 
Maintenant le bien et Iç mal sont mêlés comme 
l'ivraie et le bon grain dans un champ. Le maître 
les laisse croître ensemble ; mais l'heure de la 
séparation violente arrivera. Le royaume de Dieu 
sera comme un grand coup de filet, qui amène du 
bon et du mauvais poisson ; on met le bon dans des 
jarres, et on se débarrasse du reste. Le germe de 
cette grande révolution sera d'abord méconnais- 
sable. Il sera comme le grain de sénevé, qui est la 
plus petite des semences, mais qui, jeté en terre, 
devient im arbre sous le feuillage duquel les oi- 
seaux viennent se reposer ; ou bien il sera comme 
le levain qui, déposé dans la pâte, la fait fermenter 
tout entière. Une série de paraboles, souvent ob- 
scures, était destinée à exprimer les surprises de 
cet avènement soudain, ses apparentes injustices, 
son caractère inévitable et définitif. 
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Qui établira ce règne de Dieu ? Rappelons-nous 
que la première pensée de Jésus, pensée tellement 
profonde chez lui, qu'elle n'eut probablement pas 
d'origine et tenait aux racines mêmes de son être, 
fut qu'il était le fils de Dieu, l'intime de son Père, 
l'exécuteur de ses volontés. La réponse de Jésus 
à une telle question ne pouvait donc être douteuse. 
La persuasion qu'il ferait régner Dieu s'empara de 
son esprit d'ime manière absolue. Il s'envisagea 
comme l'universel réformateur. Le ciel, la terre, 
la nature tout entière, la folie, la maladie et la 
mort ne sont que des instruments pour lui. Dans 
son accès de volonté héroïque, il se croit tout-puis- 
sant. Si la terre ne se prête pas à cette transforma- 
tion suprême, la terre sera broyée, purifiée par la 
flamme et le souffle de Dieu. Un ciel nouveau sera 
créé, et le monde entier sera peuplé d'anges de 
Dieu. 

Une révolution radicale, embrassant jusqu'à la 
nature elle-même, telle fut donc la pensée fon- 
damentale de Jésus. Dès lors, sans doute, il avait 
renoncé à la politique ; l'exemple de Juda le Gau- 
lonite lui avait montré l'inutilité des séditions 
populaires. Jamais il ne songea à se révolter contre 
les Romains et les tétrarques. Le principe effréné 
et anarchique du Gaulonite n'était pas le sien. Sa 
soumission aux pouvoirs établis, dérisoire au fond, 
était complète dans la forme. Il payait le tribut à 
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César pour ne pas scandaliser. La liberté et le 
droit ne sont pas de ce monde ; pourquoi troubler 
sa vie par de vaines susceptibilités ? Méprisant la 
terre, convaincu que le monde présent ne mérite 
pas qu'on s'en soucie, il se réfugiait dans son 
royaume idéal ; il fondait cette grande doctrine du 
dédain transcendant, vraie doctrine de la liberté 
des âmes, qui seule donne la paix. Mais il n'avait 
pas dit encore : « Mon royaume n'est pas de ce 
monde. » Bien des ténèbres se mêlaient à ses vues 
les plus droites. Parfois des tentations étranges 
traversaient son esprit. Dans le désert de Judée, 
Satan lui avait proposé les royaumes de la 
terre. Ne connaissant pas la force de l'empire 
romain, il pouvait, avec le fond d'enthou^asme 
qu'il y avait en Judée et qui aboutit bientôt après 
à une si terrible résistance militaire, il pouvait, 
dis-je, espérer de fonder un royaume par l'audace 
et le nombre de ses partisans. Plusieurs fois peut- 
être se posa pour lui la question suprême : Le 
royaume de Dieu se réalisera-t-il par la force ou 
par la douceur, par la révolte ou par la patience ? 
Un jour, dit-on, les simples gens de Galilée voulu- 
rent l'enlever et le faire roi. Jésus s'enfuit dans la 
montagne et y resta quelque temps seul. Sa belle 
nature le préserva de l'erreur qui eût fait de lui 
un agitateur ou un chef de rebelles, un Theudas 
ou un Barkokeba. 



Digitizedby Google 



VIE DE JÉSUS 83 

La révolution qu'il voulut faire fut toujours une 
révolution morale ; mais il n'en était pas encore 
arrivé à se fier, pour l'exécution, aux anges et à 
la trompette finale. C'est sur les hommes et par les 
honunes eux-mêmes qu'il voulait agir. Un vision- 
naire qui n'aurait eu d'autre idée que la proximité 
du jugement dernier n'eût pas eu ce soin pour 
l'amélioration de l'homme, et n'eût pas fondé le 
plus bel enseignement moral que l'humanité ait 
reçu. Beaucoup de vague restait sans doute dans 
sa pensée, et un noble sentiment, bien plus qu'un 
dessein arrêté, le poussait à l'œuvre sublime qui 
s'est réalisée par lui, bien que d'une manière fort 
différente de celle qu'il imaginait. 

C'est bien le royaume de Dieu, en effet, je veux^^ 
dire le royaume de l'esprit, qu'il fondait, et si 
Jésus, du sein de son Père, voit son œuvre fructi- 
fier dans l'histoire, il peut bien dire avec vérité : 
« Voilà ce que j'ai voulu. » Ce que Jésus a fondé, ce j 
qui restera éternellement de lui, abstraction faite 1 
des imperfections qui se mêlent à toute chose ■ 
réalisée par l'humanité, c'est la doctrine de la ^' 
liberté des âmes. Déjà la Grèce avait eu, sur ce 
sujet, de belles pensées. Plusieurs stoïciens avaient 
trouvé moyen d'être libres sous un tyran. Mais, en 
général, le monde ancien s'était figuré la liberté 
comme attachée à certaines formes politiques ; 
les libéraux s'étaient appelés Harmodius et Aris- 
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togiton, Brutus et Cassius. Le chrétien véritable 
est bien plus dégagé de toute chaine ; il est ici-bas 
un exilé ; que lui importe le msdtre passager de 
cette terre, qui n'est pas sa patrie ? La liberté pour 
lui, c'est la vérité. Jésus ne savait pas assez l'his- 
toire pour comprendre combien une telle doctrine 
venait juste à son point, au moment où finissait la 
liberté républicaine et où les petites constitutions 
mimicipales de l'antiquité expiraient dans l'unité 
de l'empire romain. Mais son bon sens admirable 
et l'instinct vraiment prophétique qu'il avait de sa 
mission le guidèrent ici avec une merveilleuse 
sûreté. Par ce mot : « Rendez à César ce qui est à 
César, et à Dieu ce qui est à Dieu », il a créé quel- 
que chose d'étranger à la politique, un refuge pour 
les âmes au milieu de l'empire de la force brutale. 
Assurément, une telle doctrine avait ses dangers. 
Établir en principe que le signe pour reconnaître 
le pouvoir légitime est de regarder la monnaie, 
proclamer que l'homme parfait paie l'impôt par 
dédain et sans discuter, c'était détruire la répu- 
blique à la façon ancienne et favoriser toutes les 
tyrannies. Le christianisme, en ce sens, a beaucoup 
contribué à affaiblir le sentiment des devoirs du 
citoyen et à Uvrer le monde au pouvoir absolu des 
faits accomplis. Mais, en constituant une immense 
association libre, qui, durant trois cents ans, sut 
se passer de politique, le christianisme compensa 
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amplement le tort qu'il a fait aux vertus civiques. 
Le pouvoir de l'État. a été borné aux choses de la 
terre ; l'esprit a été affranchi, ou du moins le fais- 
ceau terrible de l'omnipotence romaine a été brisé 
pour jamais. 

L'homme surtout préoccupé des devoirs de la 
vie publique ne pardonne pas aux autres de mettre 
quelque chose au-dessus de ses querelles de parti. 
Il blâme surtout ceux qui subordonnent aux ques- 
tions sociales les questions politiques et professent 
pour celles-ci une sorte d'indifférence. Il a raison, 
en un sens, car toute direction exclusive est préju- 
diciable au bon gouvernement des choses humaines. 
Mais quel progrès les partis ont-ils fait faire à la 
moralité générale de notre espèce? Si Jésus, au 
lieu de fonder son royaume céleste, était parti pour 
Rome, s'était usé à conspirer contre Tibère, ou à 
regretter Germanicus, que serait devenu le monde ? 
Républicain austère, patriote zélé, il n'eût pas 
arrêté le grand courant des affaires de son siècle, 
tandis qu'en déclarant la politique insignifiante, il 
a révélé au monde cette vérité que la patrie n'est 
pas tout, et que l'homme est antérieur et supé- 
rieur au citoyen. 

Nos principes de science positive sont blessés de 
la part de rêves que renfermait le programme de 
Jésus. Nous savons l'histoire de la terre ; les ré- 
volutions du genre de celle qu'attendait Jésus ne 
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se produisent que par des causes géologiques ou 
astronomiques, dont on n'a jamais constaté le 
lien avec les choses morales. Mais, pour être juste 
envers les grands créateurs, il ne faut pas s'arrêter 
aux préjugés qu'ils ont pu partager. Colomb a 
découvert l'Amérique en partant d'idées fort erro- 
nées ; Newton croyait sa folle explication de l'Apo- 
calypse aussi certaine que son système du monde. 
Mettra-t-on tel homme médiocre de notre temps 
au-dessus d'un François d'Assise, d'un saint 
Bernard, d'une Jeanne d'Arc, d'im Luther, parce 
qu'il est exempt des erreurs que ces derniers ont 
professées ? Voudrait-on mesurer les hommes à la 
rectitude de leurs idées en physique et à la con- 
naissance plus ou moins exacte qu'ils possèdent 
du vrai système du monde ? Comprenons mieux la 
position de Jésus et ce qui fit sa force. Le déisme 
du dix-huitième siècle et im certain protestajntisme 
nous ont habitués à ne considérer le fondateur de 
la foi chrétienne que conmie un grand moraliste, 
un bienfaiteur de l'humanité. Nous ne voyons plus 
dans l'Évangile que de bonnes maximes ; nous 
jetons un voile prudent sur l'étrange état intel- 
lectuel où il est né. Il y a des personnes qui regret- 
tent aussi que la Révolution française soit sortie 
plus d'une fois des principes et qu'elle n'ait pas été 
faite par des hommes sages et modérés. N'imposons 
pas nos petits programmes de bourgeois sensés à 
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ces mouvements extraordinaires si fort au-dessus 
de notre taille. Continuons d'admirer la « morale 
de l'Évangile » ; supprimons dans nos instruc- 
tions religieuses la chimère qui en fut l'âme ; mais 
ne croyons pas qu'avec les simples idées de bon- 
heur ou de moralité individuelle on remue le 
monde. L'idée de Jésus fut bien plus profonde ; 
ce fut ridée la plus révolutionnaire qui soit jamais 
dans xm cerveau humain ; elle doit être prise dans 
son ensemble, et non avec ces suppressions timides 
qui en ratranchent justement ce qui l'a rendue 
efficace pour la régénération de l'humanité. 

Au fond, l'idéal est toujours une utopie. Quand 
nous voulons aujourd'hui représenter le Christ de 
la conscience moderne, le consolateur, le juge des 
temps nouveaux, que faisons-nous? Ce que fit 
Jésus lui-même il y a dix-huit cent trente ans. 
Nous supposons les conditions du monde réel tout 
autres qu'elles ne sont ; nous représentons • im 
libérateur moral brisant sans armes les fers du 
nègre, améliorant la condition du prolétaire, dé- 
livrant les nations opprimées. Nous oublions que 
cela suppose le monde renversé. La « réforme de 
toutes choses » voulue par Jésus n'était pas plus 
difficile. Cette terre nouvelle, ce ciel nouveau, 
ccitte Jérusalem nouvelle qui descend du ciel, ce 
cri : « Voilà que je refais tout à neuf ! » sont les 
traits communs des réformateurs. Toujours le 
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contraste de l'idéal avec la triste réalité produira 
dans rhumanité ces révoltes contre la froide raison 
que les esprits médiocres taxent de folie, jusqu'au 
jour où elles triomphent et où ceux qui les ont 
combattues sont les premiers à en reconnaître la 
haute raison. 

Ce qui distingue, en effet, Jésus des agitateurs 
de son temps et de ceux de tous les siècles, c'est 
son parfait idéalisme. Jésus, à quelques égards, est 
un anarchiste, car il n'a aucime idée du gouverne- 
ment civil. Ce gouvernement lui semble purement 
et simplement im abus. Il en parle en termes vagues 
et à la façon d'une personne du peuple qui n'a 
aucune idée de politique. Tout magistrat lui paraît 
un ennemi naturel des hommes de Dieu ; il an- 
nonce à ses disciples des démêlés avec la police, 
sans songer un moment qu'il y ait là matière à 
rougir. Mais jamais la tentative de se substituer 
aux puissants et aux riches ne se montre chez lui. 
Il veut anéantir la richesse et le pouvoir, mais non 
s'en emparer. Il prédit à ses disciples des persécu- 
tions et des supplices ; mais pas ime seule fois la 
pensée d'ime résistance armée ne se laisse entre- 
voir. L'idée qu'on est tout-puissant par la souf- 
france et la résignation, qu'on triomphe de la force 
par la pureté du cœur, est bien une idée propre de 
Jésus. Jésus n'est pas un spiritualiste ; car tout 
aboutit, pour lui, à ime réalisation palpable. Mais 
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c'est un idéaliste accompli, la matière n'étant pour 
lui que le signe de l'idée, et le réel l'expression 
vivante de ce qui ne parait pas. 

A qui s'adresser, sur qui compter pour fonder le 
règne de Dieu ? La pensée de Jésus, en ceci, n'hésita 
jamais. Ce qui est haut pour les honmies est en 
abomination aux yeux de Dieu. Les fondateurs du 
royaume de Dieu seront les simples. Pas de riches, 
pas de docteurs, pas de prêtres ; des fenunes, des 
hommes du peuple, des humbles, des petits. Le 
grand signe du Messie, c'est « la bonne nouvelle 
annoncée aux pauvres ». La nature idyllique et 
douce de Jésus reprenait ici le dessus. Une im- 
mense révolution sociale, où les rangs seront inter- 
vertis, où tout ce qui est ofi&ciel en ce monde sera 
humilié, voilà son rêve. Le monde ne le croira pas ; 
le monde le tuera. Mais ses disciples ne seront pas 
du monde. Ils seront un petit troupeau d'humbles 
et de simples, qui vaincra par son humilité même. 
Le sentiment qui a fait de « mondain » l'antithèse 
de « chrétien » a, dans la pensée du maître, sa 
pleine justification. 
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CHAPITRE VII 

JÉSUS A CAPHARNAHUM 

Obsédé d'une idée de plus en plus impérieuse et 
exclusive, Jésus marchera désormais avec une 
sorte d'impassibilité dans la voie que lui avaient 
tracée son étonnant génie et les circonstances 
extraordinaires où il vivait. Jusque-là, il n'avait 
fait que communiquer ses pensées à quelques per- 
sonnes secrètement attirées vers lui ; désormais 
son enseignement devient public et suivi* Il avait 
à peu près trente ans. Le petit groupe d'auditeurs 
qui l'avait accompagné près de Jean-Baptiste 
s'était grossi sans doute, et peut-être quelques dis- 
ciples de Jean s'étaient-ils joints à lui. C'est avec 
ce premier noyau d'Église qu'il annonce hardi* 
ment, dès son retour en Galilée, la « bonne nouvelle 
du royaume de Dieu ». Ce royaume allait venir, et 
c'était lui, Jésus, qui était ce « fils de l'homme » 
que Daniel, en sa vision, avait aperçu comme l'ap- 
pariteur divin de la dernière et suprême révélation. 
Le succès de la parole du nouveau prophète fut 
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cette fois décisif. Un groupe d'hommes et de fem- 
mes, tous caractérisés par un même esprit de can- 
deur juvénile et de naïve innocence, adhérèrent à 
lui et lui dirent : « Tu es le Messie. » Conrnie le 
Messie devait être fils de David, on lui décernait 
naturellement ce titre, qui était sjmonyme du 
premier. Jésus se le laissait donner avec plaisir, 
quoiqu'il lui causât quelque embarras, sa naissance 
étant toute populaire. Pour lui, le titre qu'il pré- 
férait était celui de « fils de l'homme », titre himible 
en apparence, mais qui se rattachait directement 
aux espérances du Messie. C'est par ce mot qu'il se 
désignait, si bien que, dans sa bouche, « le fils de 
l'homme », était synonyme du pronom « je » dont 
il évitait de se servir. Mais on ne l'apostrophait 
jamais ainsi, sans doute parce que le nom dont il 
s'agit ne devait pleinement lui convenir qu'au 
jour de sa future apparition. 

Le centre d'action de Jésus, à cette époque de sa 
vie, fut la petite ville de Caphamahum, située sur 
le bord du lac de Génésareth. Le nom de Caphar- 
nahtim, où entre le mot caphar (village), semble 
désigner ime bourgade à l'ancienne manière, par 
opposition aux grandes villes bâties selon la mode 
romaine, comme Tibériade. Ce nom avait si peu 
de notoriété, que Josèphe, à un endroit de ses 
écrits, le prend pour le nom d'ime fontaine, la 
fontaine ayant plus de célébrité que le village 
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situé près d'elle. Comme Nazareth, Caphamahum 
était sans passé, et n'avait en rien participé au 
mouvement profane favorisé par les Hérodes. 
Jésus s'attacha beaucoup à cette ville et s'en fit 
comme ime seconde patrie. Peu après son retour, il 
avait dirigé sur Nazareth ime tentative qui n'eut 
aucim succès. Il n'y put faire aucun miracle, selon 
la naïve remarque d'un de ses biographes. La con- 
naissance qu'on avait de sa famille, laquelle était 
peu considérable, nuisait trop à son -autorité. On 
ne pouvait regarder comme le fils de David celui 
dont on voyait tous les jours le frère, la sœur, le 
beau-frère. Il est remarquable, du reste, que sa 
famiUe lui fit une assez vive opposition, et refusa 
nettement de croire à sa mission. Les Nazaréens, 
bien plus violents, voulurent, dit-on, le tuer en le 
précipitant d'im sonmiet escarpé. Jésus remarqua 
avec esprit que cette aventure lui était commime 
avec tous les grands honmies, et il se fit l'appUca- 
tion du proverbe : « Nul n'est prophète en son 
pays. » 

Cet échec fut loin de le décourager. Il revint à 
Caphamahum, où il trouvait des dispositions beau- 
coup meilleures, et, de là, il organisa une série de 
missions sur les petites villes environnantes. Les 
populations de ce beau et fertile pays n'étaient 
guère réunies que le samedi. Ce fut le jour qu'il 
choisit pour ses enseignements. Chaque ville avait 
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alors sa S5niagogue ou lieu de séance. C'était une 
salle rectangulaire, assez petite, avec un portique, 
que Ton décorait des ordres grecs. Les Juifs, 
n'ayant pas d'architecture propre, n'ont jamais 
tenu à donner à ces édifices un style original. Les 
restes de plusieurs anciennes synagogues existent 
encore en Galilée. Elles sont toutes construites 
en grands et bons matériaux ; mais leur style est 
assez mesquin par suite de cette profusion d'orne- 
ments végétaux, de rinceaux, de torsades, qui carac- 
térise les monuments juifs. A l'intérieur, il y avait 
des bancs, une chaire pour la lecture publique, 
une armoire pour enfermer les rouleaux sacrés. 
Ces édifices, qui n'avaient rien du temple, étaient 
le centre de toute la vie juive. On s'y réunissait le 
jour du sabbat pour la prière et pour la lecture de 
la Loi et des Prophètes. Comme le judaïsme, hors 
de Jérusalem, n'avait pas de clergé proprement 
dit, le premier venu se levait, faisait les lectures 
du jour, et y ajoutait un commentaire tout person- 
nel, où il exposait ses propres idées. C'était l'origine 
de « l'homélie », dont nous trouvons le modèle 
accompli dans les petits traités de Philon. On avait 
le droit de faire des objections et des questions au 
lecteur ; de la sorte, la réunion dégénérait vite en 
une sorte d'assemblée Hbre. Elle avait un prési- 
dent, des « anciens », un hazzan, lecteur attitré ou 
appariteur, des .« envoyés », sortes de secrétaires 
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ou de messagers qui faisaient la correspondance 
d'une synagogue à l'autre, un schammasch ou 
sacristain. Les synagogues étaient ainsi de vraies 
petites républiques indépendantes ; elles avaient 
une juridiction étendue. Comme toutes les corpo- 
rations municipales jusqu'à une époque avancée 
de l'empire romain, elles faisaient des décrets 
honorifiques, votaient des résolutions ayant force 
de loi pour la communauté, prononçaient des 
peines corporelles dont l'exécuteur ordinaire était 
le hazzan. 

Avec l'extrême activité d'esprit qui a toujours 
caractérisé les Juifs, une telle institution, malgré 
les rigueurs arbitraires qu'elle comportait, ne pou- 
vait manquer de donner lieu à des discussions très 
animées. Grâce aux s5magogues, le judaïsme put 
traverser intact dix-huit siècles de persécution. 
C'étaient comme autant de petits mondes à part, 
où l'esprit national se conservait, et qui offraient 
aux luttes intestines des champs tout préparés. 
Il s'y dépensait une somme énorme de passion. Les 
querelles de préséance y étaient vives. Avoir un 
fauteuil d'honneur au premier rang était la récc«n- 
pense d'une haute piété, ou le privilège de la 
richesse qu'on enviait le plus. D'im autre côté, 
la liberté, laissée à qui la voulait prendre, de s'in- 
stituer lecteur et conunentateur du texte sacré 
donnait des facilités merveilleuses pour la propa- 
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gation des nouveautés. Ce fut là une des gramdes 
forces de Jésus et le moyen le plus habituel qu'il 
employa pour fonder son enseignement doctrinal. 
Il entrait dans la S5niagogue, se levait pour lire ; 
le hazzan lui tendait le livre, il le déroulait, et, 
lisant le chapitre du jour, il tirait de cette lecture 
quelque développement conforme à ses idées. 
Gîmme il y avait peu de pharisiens en Galilée, 
la discussion contre lui ne prenait pas ce degré 
de vivacité et ce ton d'acrimonie qui, à Jérusalem, 
l'eussent arrêté court dès ses premiers pas. Ces 
bons Galiléens n'avaient jamais entendu une parole 
aussi accommodée à leur imagination riante. On 
l'admirait, on le choyait, on trouvait qu'il parlait 
bien et que ses raisons étaient convaincantes. Les 
objections les plus difficiles, il les résolvait avec 
assurance ; le charme de sa parole et de sa personne 
captivait ces populations encore jeunes, que le 
pédantisme des docteurs n'avait pas desséchées. 

L'autorité du jeune maître allait ainsi tous 
les jours grandissant, et, naturellement, plus on 
croyait en lui, plus il croyait en lui-même. Son 
action était fort restreinte. Elle était toute bornée 
au bassin du lac de Tibériade, et même dans ce bas- 
sin elle avait une région préférée. Le lac a cinq ou 
six lieues de long sur trois ou quatre de large. Quoi- 
que offrant l'apparence d'un ovale assez régulier, 
il forme, à partir de Tibériade jusqu'à l'entrée du 
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Jourdain, une sorte de golfe dont la courbe mesure 
environ trois lieues. Voilà le champ où la semence 
de Jésus trouva enfin la terre bien préparée. Par- 
courons-le pas à pas, en essayant de soulever le 
manteau de sécheresse et de deuil dont Ta cou- 
vert le démon de Tislam. 

En sortant de Tibériade, ce sont d'abord des 
rochers escarpés, une montagne qui semble s'écrou- 
ler dans la mer. Puis les montagnes s'écartent ; 
une plaine (El Ghoueir) s'ouvre presque au niveau 
du lac. C'est un délicieux bosquet de haute verdure, 
sillonné par d'abondantes eaux qui sortent en 
partie d'un grand bassin rond, de construction 
antique {Aîn-Medawara), A l'entrée de cette 
plaine, qui est le pays de Génésareth proprement 
dit, se trouve le misérable village de Medjdel, A 
l'autre extrémité de la plaine (toujours en suivant 
la mer), on rencontre un emplacement de ville 
[Khan-Minyeh), de très belles eaux (Aîn-et-Tin), un 
joli chemin, étroit et profond, taillé dans le roc, 
que certainement Jésus a souvent suivi, et qui sert 
de passage entre la plaine de Génésareth et le 
talus septentrional du lac. A im quart d'heure de 
là, on traverse une petite rivière d'eau salée (Aïn- 
Tabiga), sortant de terre par plusieurs larges 
sources à quelques pas du lac, et s'y jetant au 
milieu d'un épais fourré de verdure. Enfin, à 
quarante minutes plus loin, sur la pente aride qui 
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s'étend d'Aïn-Tabiga à l'embouchure du Jourdain, 
on trouve quelques huttes et un ensemble de rumes 
assez monumentales, nommées Tell-Hum» 

Cinq petites villes, dont Thumanité parlera 
éternellement autant que de Rome et d'Athènes, 
étaient, du temps de Jésus, disséminées dans 
l'espace qui s'étend du village de Medjdel à Tell- 
Htmi. De ces cinq villes, Magdala, Dalmanutha, 
Caphamahum, Bethsaïde, Chorazin, la première 
seule se laisse retrouver aujourd'hui avec certi- 
tude. L'affreux village de Medjdel a sans doute 
conservé le nom et la place de la bourgade qui 
donna à Jésus sa plus fidèle amie. Dalmanutha 
était probablement près de là. Il n'est pas impos- 
sible que Chorazin fût un peu dans les terres, du' 
côté du nord. Quant à Bethsaïde et Caphama- 
hum, c'est en vérité presque au hasard qu'on les 
place à Tell-Hum, à Aïn-et-Tin, à Khan-Minyeb, 
à Aïn-Medawara. On dirait qu'en topographie, 
comme en histoire, un dessein profond ait voulu 
cacher les traces du grand fondateur. Il est dou- 
teux qu'on arrive jamais, sur ce sol profondé- 
ment dévasté, à fixer les places où l'humanité 
voudrait venir baiser l'empreinte de ses pieds. 

Le lac, l'horizon, les arbustes, les fleurs, voilà 

donc tout ce qui reste du petit canton de trois ou 

quatre Ueues où Jésus fonda son œuvre divine. 

Les arbres ont totalement disparu. Dans ce pays, 
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où la végétation était autrefois si brillante que 
Josèphe y voyait une sorte de miracle, — lajiature, 
suivant lui, s'étant plu à rapprocher ici côte à 
côte les plantes des pays froids, les productions 
des zones brûlantes, les arbres des climats moyens, 
chargés toute Tannée de fleurs et de fruits ; — 
dans ce pays, dis-je, on calcule maintenant un 
jour d'avance l'endroit où l'on trouvera le lende- 
main un peu d'ombre pour son repas. Le lac est 
devenu désert. Une seule barque, dans le plus 
misérable état, sillonne aujourd'hui ces flots jadis 
si riches de vie et de joie. Mais les eaux sont tou- 
jours légères et transparentes. La grève, composée 
de rochers ou de galets, est bien celle d'ime petite 
mer, non celle d'un étang, comme les bords du 
lac Huleh. Elle est nette, propre, sans vase, tou- 
jours battue au même endroit par le léger mou- 
vement des flots. De petits promontoires, couverts 
de lauriers-roses, de tamaris et de câpriers épineux, 
s'y dessinent ; à deux endroits surtout, à la sortie 
du Jourdain, près de Tarichée, et au bord de la 
plaine de Génésareth, il y a d'enivrants parterres, 
où les vagues viennent s'éteindre en des massifs 
de gazon et de fleurs. Le ruisseau d'Aïn-Tabiga 
fait im petit estuaire, plein de jolis coquillages. 
Des nuées d'oiseaux nageurs couvrent le lac. 
L'horizon est éblouissant de lumière. Les eaux, 
d'un azur céleste, profondément encaissées entre 
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des roches brûlantes, semblent, quand on les re- 
garde du haut des montagnes de Safed, occuper 
le fond d'une coupe d'or. Au nord, les ravins 
neigeux de THermon se découpent en lignes blan- 
ches sur le ciel ; à l'ouest, les hauts plateaux 
ondulés de la Gaulonitide et de la Pérée, absolu- 
ment arides et revêtus par le soleil d'une sorte 
d'atmosphère veloutée, forment une montagne 
compacte, ou pour mieux dire une longue terrasse 
très élevée, q/ui depuis Césarée de Phihppe court 
indéfiniment vers le sud. 

La chaleur sur les bords est maintenant très 
pesante. Le lac occupe une dépression de deux 
cents mètres au-dessous du niveau de la Méditer- 
ranée, et participe ainsi des conditions torrides de 
la mer Morte. Une végétation abondante tempérait 
autrefois ces ardeurs excessives ; on comprendrait 
difficilement qu'une fournaise comme est aujour- 
d'hui tout le bassin du lac, à partir du mois de 
mai, eût jamais été le théâtre d'ime prodigieuse 
activité. Josèphe, d'ailleurs, trouve le pays fort 
tempéré. Sans doute il y a eu ici, comme dans la 
campagne de Rome, quelque changement de cli- 
mat, amené par des causes historiques. C'est 
l'islamisme, et surtout la réaction musulmane 
contre les croisades, qui ont desséché, à la façon 
d'im vent de mort, le canton préféré de Jésus. La 
beUe terre de Grénésareth ne se doutait pas que sous 
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le front de ce pacifique promeneur s'agitaient ses 
destinées. Dangereux compatriote, Jésus a été 
fatal au pa}^ qui eut le redoutable honneur de le 
porter. Devenue pour tous un objet d'amour ou 
de haine, convoitée par deux fanatismes rivaux, 
la Galilée devait, pour prix de sa gloire, se changer 
en désert. Mais qui voudrait dire que Jésus eût été 
plus heureux, s'il eût vécu un plein âge d'homme, 
obscur en son village ? Et ces ingrats Nazaréens, 
qui penserait à eux, si, au risque de compromettre 
l'avenir de leur bourgade, un des leurs n'eût 
reconnu son Père et ne se fût proclamé fils de 
Dieu? 

Quatre ou cinq gros villages, situés à une demi- 
heure les uns des autres, voilà donc le petit monde 
de Jésus à l'époque où nous sommes. Il ne semble 
pas être jamais entré à Tibériade, ville toute pro- 
fane, peuplée en grande partie de païens et rési- 
dence habituelle d'Antipas. Quelquefois, cepen- 
dant, il s'écartait de sa région favorite. Il allait 
en barque sur la rive orientale, à Gergésa, par 
exemple. Vers le nord, on le voit à, Panéas ou 
Césarée de Phihppe, au pied de l'Hermon. Une 
fois, enfin, il fait une course du côté de Tyr et 
de Sidon, pays qui devait être alors merveilleu- 
sement florissant. Dans toutes ces contrées, il 
était en plein paganisme. A Césarée, il vit la célèbre 
grotte du Panium, où l'on plaçait la source du 
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Jourdain, et que la croyance populaire entourait 
d'étranges légendes ; il put admirer le temple de 
marbre qu'Hérode fit élever près de là en l'honneur 
d'Auguste ; il s'arrêta probablement devant les 
nombreuses statues votives à Pan, aux Nymphes, 
à rÉcho de la grotte, que la piété entassait déjà 
en ce bel endroit. Un juif évhémériste, habitué 
à prendre les dieux étrangers pour des hommes 
divinisés ou pour des démons, devait considérer 
^toutes ces représentations figurées comme des 
idoles. Les séductions des cultes naturalistes, qui 
enivraient les races plus sensitives, le laissèrent 
froid. Il n'eut sans doute aucune connaissance de 
ce que le vieux sanctuaire de Melkarth, à Tyr, 
pouvait renfermer encore d'un culte primitif 
plus ou moins analogue à celui des Juifs. Le pa- 
ganisme, qui, en Phénicie, avait élevé sur chaque 
colline un temple et un bois sacré, tout cet aspect 
en grande industrie et de richesse profane, durent 
peu lui sourire. Le monothéisme enlève toute 
aptitude à comprendre les reUgions païennes ; le 
musulman jeté dans les pays polythéistes semble 
n'avoir pas d'yeux. Jésus, sans contredit, n'apprit 
rien dans ces voyages. Il revenait toujours à sa 
rive bien-aimée de Génésareth. Le centre de ses 
pensées était là ; là il trouvait foi et amour. 
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LES DISCIPLES DE JÉSUS 

Dans ce paradis terrestre, que les grandes révo- 
lutions de l'histoire avaient jusque-là peu atteint, 
vivait une population en parfaite harmonie avec 
le pays lui-même, active, honnête, pleine d'un 
sentiment gai et tendre de la vie. Le lac de Tibé- 
riade est un des bassins d'eau les plus poissonneux 
du monde ; des pêcheries très fructueuses s'étaient 
établies, surtout à Bethsaïde, à Caphamahum, et 
avaient produit une certaine aisance. Ces familles 
de pêcheurs formaient une société douce et paisible, 
s'étendant par de nombreux Uens de parenté dans 
tout le canton du lac que nous avons décrit. Leur 
vie peu occupée laissait toute liberté à leur ima- 
gination. Les idées sur le royaume de Dieu trou- 
vaient, dans ces petits comités de bonnes gens, 
plus de créance que partout ailleurs. Rien de ce 
qu'on appelle civilisation, dans le sens grec et 
mondain, n'avait pénétré parmi eux. Ce n'était pas 
notre sérieux germanique et celtique ; mais, bien 
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que souvent peut-être la bonté fût chez eux super- 
ficielle et sans profondeur, leurs mœurs étaient 
tranquilles, et ils avaient quelque chose d'intelli- 
gent et de fin. On peut se les figurer comme assez^ 
analogues aux meilleures populations du Liban, 
mais avec le don que n'ont pas celles-ci de fournir 
des grands hommes. Jésus rencontra là sa vraie 
famille. Il s'y installa comme im des leurs : Ca- 
phamahum devint « sa ville », et, au milieu du 
petit cercle qui l'adorait, il oublia ses frères scepti- 
ques, l'ingrate Nazareth et sa moqueuse incrédulité. 
Une maison surtout, à Caphamahum, lui offrit 
un asile agréable et des disciples dévoués. C'était 
celle de deux frères, tous deux fils d'un certain 
Jonas, qui probablement était mort à l'époque où 
Jésus vint se fixer sur les bords du lac. Ces deux 
frères étaient Simon, surnommé Céphas ou Pierre, 
et André. Nés à Bethsaide, ils se trouvaient établis 
à Caphamahum quand Jésus commença sa vie 
publique. Pierre était marié et avait des enfants ; 
sa belle-mère demeurait chez lui. Jésus aimait 
cette maison et y demeurait habituellement. André 
paraît avoir été disciple de Jean-Baptiste, et Jésus 
l'avait peut-être connu sur les bords du Jourdain. 
Les deux frères continuèrent toujours, même à 
l'époque où il semble qu'ils devaient être le plus 
occupés de leur maître, à exercer le métier de 
pêcheurs. Jésus, qui aimait à jouer sur les mots, 
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disait parfois qu'il ferait d'eux des pêcheurs 
d'hommes. En effet, parmi tous ses disciples, il 
n'en eut pas de plus fidèlement attachés. 

Une autre famille, celle de Zabdia ou Zébédée, 
pêcheur aisé et patron de plusieurs barques, offrit 
à Jésus un accueil empressé. Zébédée avait deux 
fils : Jacques, qui était l'aîné, et im jeune fils, Jean, 
qui plus tard fut appelé à jouer un rôle si décisif 
dans l'histoire du christianisme naissant. Tous 
deux étaient disciples zélés. Salomé, femme de 
Zébédée, fut aussi fort attachée à Jésus et l'accom- 
pagna jusqu'à la mort. 

Les femmes, en effet, l'accueillaient avec empres- 
sement. Il avait avec elles ces manières réservées 
qui rendent possible ime fort douce imion d'idées 
entre les deux sexes. La séparation des hommes et 
des femmes, qui a empêché chez les peuples orien- 
taux tout développement délicat, était sans doute, 
alors comme de nos jours, beaucoup moins rigou- 
reuse dans les campagnes et les villages que dans 
les grandes villes. Trois ou quatre Galiléennes dé- 
vouées accompagnaient toujours le jeune maître 
et se disputaient le plaisir de Técouter et de le 
soigner tour à tour. Elles apportaient dans la 
secte nouvelle im élément d'enthousiasme et de 
merveilleux dont on saisit déjà l'importance. L'une 
d'elles, Marie de Magdala, qui a rendu si célèbre 
dans le monde le nom de sa pauvre bourgade, 
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paraît avoir été une personne fort exaltée. Selon 
le langage du temps, elle avait été possédée de 
sept démons, c'est-à-dire qu'elle avait été affectée 
de maladies nerveuses et en apparence inexpli- 
cables. Jésus, par sa beauté pure et douce, calma 
cette organisation troublée. La Magdaléenne lui 
fut fidèle jusqu'au Golgotha, et joua le surlende- 
main de sa mort un rôle de premier ordre ; car elle 
fut l'organe principal par lequel s'établit la foi à 
la résurrection, ainsi que nous le verrons plus tard. 
Jeanne, femme de Khouza, l'un des intendants 
d^Antipas, Suzanne et d'autres restées inconnues 
le suivaient sans cesse et le servaient. Quelques- 
unes étaient riches, et mettaient par leur fortune 
le jeune prophète en position de vivre sans exercer 
le métier qu'il avait professé jusqu'alors. 

Plusieurs encore le suivaient habituellement et 
le reconnaissaient pour leur maître : un certain 
Philippe de Bethssude, Nathanaël, fils de Tolmaï 
ou Ptolémée, de Cana, peut-être disciple de la 
première époque ; Matthieu, probablement celui- 
là même qui fut le Xénophon du christianisme 
naissant. Il avait été publicain, et, comme tel, il 
maniait sans doute le kalam plus facilement que 
les autres. Peut-être songeait-il dès lors à écrire 
ces Mémoires qui sont la base de ce que nous savons 
des enseignements de Jésus. On nomme aussi parmi 
les disciples Thomas, ou Didyme, qui douta quel- 
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quefois, mais qui par^t avoir été un homme de 
cœur et de généreux entraînements ; un Lebbée ou 
Taddée; un Simon le Zélote, peut-être disciple 
de Juda le Gaulonite, appartenant à ce parti des 
kencâm, dès lors existant, et qui devait bientôt 
jouer un si grand rôle dans les mouvements du 
peuple juif ; enfin Judas, fils de Simon, de la ville 
de Kerioth, qui fit exception dans l'essaim fidèle et 
s'attira un si épouvantable renom. C'était le seul 
qui ne fût pas Galiléen ; Kerioth était une ville de 
l'extrême sud de la tribu de Juda, à une journée au 
delà d'Hébron. 

Nous avons vu que la famille de Jésus était en 
général peu portée vers lui. Cependant Jacques et 
Jude, ses cousins par Marie Cléophas, faisaient 
dès lors partie des disciples, et Marie Cléophas 
elle-même fut du nombre des compagnes qui le 
suivirent au Calvaire. A cette époque, on ne voit 
pas auprès de lui sa mère. C'est seulement après 
la mort de Jésus que Marie acquiert une grande 
considération et que les disciples cherchent à se 
l'attacher. C'est alors aussi que les membres de 
la famille du fondateur, sous le titre de « frères du 
Seignem- », forment un groupe influent, qui fut 
longtemps à la tête de l'église de Jérusalem, et 
qui après le sac de la ville se réfugia en Batanée. 
Le seul fait de l'avoir approché devenait im avan- 
tage décisif, de la même manière qu'après la mort 
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de Mahomet, les femmes et les filles du prophète, 
qui n'avaient pas eu d'importance de son vivant, 
furent de grandes autorités. 

Dans cette foule amie, Jésus avait évidemment 
des préférences et en quelque sorte un cercle plus 
étroit. Les deux fils de Zébédée, Jacques et Jean, 
paraissent en avoir fait partie en première Ugne. 
Ils étaient pleins de feu et de passion. Jésus les 
avait surnommés avec esprit « fils du tonnerre », 
à cause de leur zèle excessif, qui, s'il eût disposé de 
la foudre, en eût trop souvent fait usage. Jean, 
surtout, paraît avoir été avec Jésus sur le pied 
d'une certaine famiharité. Peut-être l'école nom- 
breuse et active qui s'attacha plus tard à ce dis- 
ciple, et qui nous a transmis ses souvenirs, a-t-elle 
exagéré l'affection de cœur que le maître lui aurait 
portée. Ce qui est plus significatif, c'est que, dans 
les évangiles dits synoptiques, Simon Barjona ou 
Pierre, Jacques, fils de Zébédée, et Jean, son frère, 
forment une sorte dé comité intime que Jésus 
appelle à certains moments où il se défie de la foi 
et de l'intelligence des autres. Il semble d'ailleurs 
qu'ils étaient tous les trois associés dans leurs 
pêcheries. L'affection de Jésus pour Pierre était 
profonde. Le caractère de ce dernier, droit, sincère, 
plein de premier mouvement, plaisait à Jésus, 
qui parfois se laissait aller à sourire de ses façons 
décidées. Pierre, peu mystique, commtmiquait au 
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maître ses doutes naifs, ses répugnances, ses fai- 
blesses tout humaines, avec une franchise honnête 
qui rappelle celle de Joinville près de saint Louis. 
Jésus le reprenait d'une façon amicale, pleine de 
confiance et d'estime. Quant à Jean, sa jeunesse, 
son exquise tendresse de coeur et son imagination 
vive devaient avoir beaucoup de charme. La 
personnalité de cet homme extraordinaire, qui a 
imprimé un détour si vigoureux au christianisme 
primitif, ne se développa que plus tard. 

Aucune hiérarchie proprement dite n'existait 
dans la secte naissante. Tous devaient s'appeler 
« frères », et Jésus proscrivait absolument les titres 
de supériorité tels que rabbi, « maître », « père », 
lui seul étant maître, et Dieu seul étant père. Le 
plus grand devait être le serviteur des autres. 
Cependant Simon Bar jona se distingue, entre ses 
égaux, par un degré tout particuHer d'importance. 
Jésus demeurait chez lui et enseignait dans sa 
barque ; sa maison était le centre de la prédication 
évangeUque. Dans le public, on le regardait comme 
le chef de la troupe, et c'est à lui que les préposés 
aux péages s'adressent pour faire acquitter les 
droits dus par la communauté. Le premier, Simon 
avait reconnu Jésus pour le Messie. Dans un mo- 
ment d'impopularité, Jésus demandant à ses dis- 
ciples : « Et vous aussi, voulez-vous vous en aller ? » 
Simon répondit : « A qui irions-nous. Seigneur ? Tu 
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as les paroles de la vie étemelle. » Jésus à diverses 
reprises lui déféra dans son Église une certaine 
primauté, et lui donna le surnom S3Tiaque de 
Képha (pierre), voulant signifier par là qu'il faisait 
de lui la pierre angulaire de l'édifice. Un moment, 
même, il semble lui promettre « les clefs du royaume 
du ciel », et lui accorder le droit de prononcer 
sur la terre des décisions toujours ratifiées dans 
l'éternité. 

Nul doute que cette primauté de Pierre n'ait 
excité un peu de jalousie. La jalousie s'aUumait 
surtout en vue de l'avenir, en vue de ce royaume 
de Dieu, où tous les disciples seraient assis sur des 
trônes, à la droite et à la gauche du m^tre, pour 
juger les douze tribus d'Israël. On se demandait 
qui serait alors le plus près du « fils de l'homme », 
figurant en quelque sorte comme son premier 
ministre et son assesseur. Les deux fils de Zébédée 
aspiraient à ce rang. Préoccupés d'une telle pensée, 
ils mirent en avant leur mère, Salomé, qui un jour 
prit Jésus à part et sollicita de lui les deux places 
d'honneur pour ses fils. Jésus écarta la demande 
par son principe habituel que celui qui s'exalte 
sera humilié, et que le royaume des deux appar- 
tiendra aux petits. Cela fit quelque bruit dans la 
communauté ; il y eut un grand mécontentement 
contre Jacques et Jean. La même rivalité semble 
poindre dans l'évangile de Jean, où l'on voit le 
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narrateur déclarer sans cesse qu'U a été le «dis- 
ciple chéri » auquel le maître en mourant a confié 
sa mère, et chercher à se placer près de Simon 
Piefre, parfois à se mettre avant lui, dans des cir- 
constances importantes où les évangélistes plus 
anciens Tavaient omis. 

Parmi les personnages qui précèdent, tous ceux 
dont on sait quelque chose avaient commencé par 
être pêcheurs. En tout cas, aucim d'eux n'apparte- 
nait à une classe sociale élevée. Seul Matthieu, ou 
Lévi, fils d'Alphée, avait été publicain. Mais ceux 
à qui on donnait ce nom en Judée n'étaient pas les 
fermiers généraux, hommes d'un rang élevé (tou- 
jours chevaliers romains) qu'on appelait à Rome 
ptiblicani. C'étaient les agents de ces fermiers 
généraux, des employés de bas étage, de simples 
douaniers. La grande route d'Acre à Damas, l'ime 
des plus anciennes routes du monde, qui traversait 
la Galilée en touchant le lac, y multipliait fort ces 
sortes d'employés. Caphamahiun, qui était peut- 
être sur la voie, en possédait un nombreux person- 
nel. Cette profession n'est jamais populaire ; mais 
chez les Juifs elle passait pour tout à fait crimi- 
nelle. L'impôt, nouveau pour eux, était le signe 
de leur vassalité ; une école, celle de Juda le 
Gaulonite, soutenait que le payer était un acte de 
paganisme. Aussi les douaniers étaient-ils abhorrés 
des zélateurs de la loi. On ne les nonmiait qu'en 
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compagnie des assassins, des voleurs de grand 
chemin, des gens de vie infâme. Les Juifs qui ac- 
ceptaient de telles fonctions étaient excommuniés 
et devenaient inhabiles à tester ; leur caisse était 
maudite, et les casuistes défendaient d'aller y 
changer de l'argent. Ces pauvres gens, mis au ban 
de la société, se voyaient entre eux. Jésus accepta 
un dîner que lui offrit Lévi, et où il y avait, selon 
le langage du temps, « beaucoup de douaniers et de 
pécheurs ». Ce fut un grand scandale. Dans ces 
maisons mal famées, on risquait de rencontrer 
de la mauvaise société. Nous le verrons souvent 
ainsi, peu soucieux de choquer les préjugés des 
gens bien pensants, chercher à relever les classes 
humiliées par les orthodoxes, et s'exposer de la 
sorte aux plus vifs reproches des dévots. 

Ces nombreuses conquêtes, Jésus les devait au 
charme infini de sa personne et de sa parole. Un 
mot pénétrant, un regard tombant sur une con- 
science naïve, qui n'avait besoin que d'être 
éveillée, lui faisaient un ardent disciple. Quelquefois 
Jésus usait d'un artifice irmocent, qu'employa 
aussi Jeanne d'Arc. Il affectait de savoir sur celui 
qu'il voulait gagner quelque chose d'intime, ou 
bien il lui rappelait ime circonstance chère à son 
cœur. C'est ainsi qu'il toucha Nathanaël, Pierre, la 
Samaritaine. Dissimulant la vraie cause de sa 
force, je veux dire sa supériorité sur ce qui l'entou- 
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rait, il laissait croire, pour satisfaire les idées du 
temps, idées qui d'ailleurs étaient pleinement les 
siennes, qu'une révélation d'en haut lui découvrait 
les secrets et lui ouvrait les cœurs. Tous pensaient 
qu'il vivait dans une sphère supérieure à celle de 
rhvunanité. On disait qu'il conversait sur les mon- 
tagnes avec Moïse et Élie ; on croyait que, dans ses 
moments de solitude, les anges venaient lui rendre 
leurs hommages, et établissaient im conunerce 
surnaturel entre lui et le ciel. 
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PRÉDICATIONS DU LAC 

Tel était le groupe qui, sur les "bords du lac de 
Tibériade, se pressait autour de Jésus. L'aristo- 
cratie y était représentée par un douanier et par 
la femme d'un régisseur. Le reste se composait de 
pêcheurs et de simples gens. Leur ignorance était 
extrême; ils avaient Tesprit faible, ils croyaient 
aux spectres et aux esprits. Pas un élément de 
culture hellénique n'avait pénétré dans ce pre- 
mier cénacle ; l'instruction juive y était aussi fort 
incomplète ; mais le cœur et la bonne volonté y 
débordaient. Le beau climat de la Galilée faisait 
de l'existence de ces honnêtes pêcheurs un per- 
pétuel enchantement. Ils préludaient vraiment au 
royaume de Dieu, simples, bons, heureux, bercés 
doucement sur leur délicieuse petite mer, ou 
dormant le soir sur ses bords. On ne se figure 
pas l'enivrement d'une vie qui s'écoule ainsi à 
la face du ciel, la flamme douce et forte que 
donne ce perpétuel contact avec la nature, les 
songes de ces nuits passées à la clarté des étoiles, 
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sous un dôme d'azur d'une profondeur sans fin. 
Ce fut durant une telle nuit que Jacob, la tête 
appuyée sur une pierre, vit dans les astres la 
promesse d'une postérité innombrable, et réchelle 
mystérieuse par laquelle les Élohim allaient et 
venaient du ciel à la terre. A Tépoque de Jésus, 
le ciel n'était pas fermé, ni la terre refroidie. La 
nue s'ouvrait encore sur le fils de l'homme ; les 
anges montaient et descendaient sur sa tête ; 
les visions du royaume de Dieu étaient partout ; 
car l'homme les portait en son cœur. L'œil clair 
et doux de ces âmes simples contemplait l'univers 
en sa source idéale ; le monde dévoilait peut- 
être son secret à la conscience divinement lucide 
de ces enfants heureux, à qui la pureté de leur 
cœur mérita im jour de voir Dieu. 

Jésus vivait avec ses disciples presque toujours 
en plein air. Tantôt, il montait dans une barque, 
et enseignait ses auditeurs pressés sur le rivage. 
Tantôt, il s'asseyait sur les montagnes qui bordent 
le lac, où l'air est si pur et l'horizon si lumineux. 
La troupe fidèle allait ainsi, gaie et vagabonde, 
recueillant les inspirations du maître dans leur 
première fleur. Un doute naïf s'élevait parfois, une 
question doucement sceptique : Jésus, d'un soiuire 
ou d'un regard, faisait taire l'objection. A chaque 
pas, dans le nuage qui passait, le grain qui ger- 
mait, l'épi qui jaunissait, on voyait le signe du 
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royaume près de venir ; on se croyait à la veille 
de voir Dieu, d'être les maîtres du monde ; les 
pleurs se tournaient en joie ; c'était l'avènement 
sur terre de l'universelle consolation : 

« Heureux, disait le maître, les pauvres en esprit ; 
car c'est à eux qu'appartient le royaimie des cieux ! 

« Heureux ceux qui pleurent ; car ils seront con- 
solés! 

« Heureux les débonnaires ; car ils posséderont 
la terre ! 

« Heureux ceux qui ont faim et soif de justice ; 
car ils seront rassasiés ! 

« Heureux les miséricordieux ; car ils obtiendront 
miséricorde ! 

« Heureux ceux qui ont le cœur pur ; car ils ver- 
ront Dieu ! 

« Heureux les pacifiques ; car ils seront appelés 
enfants de Dieu I 

« Heureux ceux qui sont persécutés pour la jus- 
tice ; car le royaume des cieux est à eux ! » 

Sa prédication était suave et douce, toute pleine 
de la nature et du parfum des champs. Il aimait 
les fleurs et en prenait ses leçons les plus char- 
mantes. Les oiseaux du ciel, la mer, les mon- 
tagnes, les jeux des enfants, passaient tour à tour 
dans ses enseignements. Son style n'avait rien de 
la période grecque, mais se rapprochait beaucoup 
plus du tour des parabolistes hébreux, et surtout 

Digitizedby Google 



Ii6 VIE DE JÉSUS 

des sentences des docteurs juifs, ses contempo- 
rains, telles que nous les lisons dans le Pirké Aboth, 
Ses développements avaient peu d'étendue, et for- 
maient des espèces de surates à la façon du Coran, 
lesquelles, cousues ensemble, ont composé plus 
tard ces longs discours qui furent écrits par 
Matthieu. NuUe transition ne liait ces pièces 
diverses ; d'ordinaire, cependant, une même in- 
spiration les pénétrait et en faisait l'unité. C'est 
surtout dans la parabole que le maître excellait. 
Rien dans le judaïsme ne lui avait donné le modèle 
de ce genre délicieux. C'est lui qui l'a créé. Il est 
vrai qu'on trouve dans les livres bouddhiques des 
paraboles exactement du même ton et de la 
même facture que les paraboles .évangéliques. 
Mais il est diflScile d'admettre qu'une influence 
bouddhique se soit exercée en ceci. L'esprit de 
mansuétude et la profondeur de sentiment qui 
animèrent également le christianisme naissant et 
le bouddhisme, suffisent peut-être pour expliquer 
ces analogies. 

Une totale indifférence pour la vie extérieure 
et pour le vain appareil de « confortable » dont 
nos tristes pays nous font une nécessité, était la 
conséquence de la vie simple et douce qu'on 
menait en Galilée. Les climats froids, en obligeant 
l'homme à une lutte perpétuelle contre le ddiors, 
font attacher beaucoup de prix aux recherches 
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du bien-être et du luxe. Au contraire, les pays 
qui éveillent des besoins peu nombreux sont les 
pays de Tidéalisme et de^'îà poésie. Les acces- 
soires de la "vie y sont insignifiants auprès du 
plaisir de vivre. L'embellissement de la maison 
y est superflu ; on se tient le moins possible 
enfermé. L'alimentation forte et régulière des cli- 
mats peu généreux passerait pour pesante et 
désagréable. Et quant au luxe des vêtements, 
comment rivaliser avec celui que Dieu a donné 
à la terre et aux oiseaux du ciel? Le travail, 
dans ces. sortes de climats, parait inutile ; ce qu'il 
donne ne vaut pas ce qu'il coûte. Les animaux 
des champs sont mieux vêtus que l'homme le plus 
opulent, et ils ne font rien. Ce mépris, qui, 
lorsqu'il n'a pas la paresse pour cause, sert beau- 
coup à l'élévation des âmes, inspirait à Jésus des 
apologues charmants. « N'enfouissez pas en terre, 
disait-il, des trésors que les vers et la rouiUô 
dévorent, que les larrons découvrent et dérobent ; 
mais amassez-vous des trésors dans le ciel, où il 
n'y a ni vers, ni rouille, ni larrons. Où est ton 
trésor, là aussi est ton cœur. On ne peut servir 
deux maîtres ; ou bien on hait l'un et on aime 
l'autre, ou bien on s'attache à l'un et on délaisse 
l'autre. Vous ne pouvez servir Dieu et Mamon ^ 

. 1 Dieu des richesses et des trésors cachés, sorte de Plutus 
dans la mythologie phénicienne et syrienne. 
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C'est pourquoi je vous le dis : Ne soyez pas inquiets 
de Taliment que vous aurez pour soutenir votre 
vie, ni des vêtements que vous aurez poin: cou- 
vrir votre corps. La vie n'est-elle pas plus noble 
que l'aliment, et le corps plus noble que le vête- 
ment ? Regardez les oiseaux du ciel : ils ne sèment 
ni ne moissonnent ; ils n'ont ni cellier ni grenier, 
et votre Père céleste les nourrit. N'êtes-vous pas 
fort au-dessus d'eux ? Quel est celui d'entre vous 
qui, à force de soucis, peut ajouter une coudée 
à sa taille ? Et quant aux habits, pourquoi vous 
en mettre en peine ? Considérez les lis des champs ; 
ils ne travaillent ni ne filent. Cependant, je vous 
le dis, Salomon dans toute sa gloire n'était pas 
vêtu conune l'un d'eux. Si Dieu prend soin de 
vêtir de la sorte une herbe des champs, qui existe 
aujourd'hui et qui demain sera jetée au feu, que 
ne f era-t-il point pour vous, gens de peu de foi ? 
Ne dites donc pas avec anxiété : « Que mangerons- 
« nous ? que boirons-nous ? de quoi serons-nous 
« vêtus ?» Ce sont les païens qui se préoccupent 
de toutes ces choses. Votre Père céleste sait que 
vous en avez besoin. Mais cherchez premièrement 
la justice et le royaimie de Dieu, et tout le reste 
vous sera donné par surcroît. Ne vous souciez pas 
de demain ; demain se souciera de lui-même. A 
chaque jour suflftt sa peine. » 
Ce sentiment essentiellement galiléen eut sur la 
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destinée de la secte naissante une influence déci- 
sive. La troupe heureuse, se reposant sur le Père 
céleste pour la satisfaction de ses besoins, avait 
pour première règle de regarder les soucis de la 
vie comme im mal qui étouffe en Thomme le 
germe de tout bien. Chaque joiu-, elle demandait 
à Dieu le pain du lendemain. A quoi bon thé- 
sauriser ? Le royaume de Dieu va venir. « Vendez 
ce que vous possédez et donnez-le en aumône, 
disait le mdtre. Faites-vous au ciel des sacs qui 
ne vieillissent pas, des trésors qui ne se dissipent 
pas. » Entasser des économies poiu* des héritiers 
qu'on ne verra jamais, quoi de plus insensé? 
Comme exemple de la folie himiaine, Jésus aimait 
à citer le cas d'un homme qui, après avoir élargi 
ses greniers et s'être amassé du bien pour de 
longues années, moiu-ut avant d'en avoir joui! 
Le brigandage, qui était très enraciné en Galilée, 
donnait beaucoup de force à cette manière de 
voir. Le pauvre, qui n'en souffrait pas, devait se 
regarder conmie le favori de Dieu, tandis que le 
riche, ayant ime possession peu sûre, était le 
vrai déshérité. Dans nos sociétés étabUes sur une 
idée très rigoureuse de la propriété, la position 
du pauvre est horrible ; il n'a pas à la lettre sa 
place au soleil. Il n'y a de fleurs, d'herbe, d'om- 
brage que pour celui qui possède la terre. En 
Orient, ce sont là des dons de Dieu, qui n'appar- 
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tiennent à personne. Le propriétaire n*a qu'un 
mince privilège; la nature est le patrimoine de 
tous. 

Le christianisme naissant, du reste, ne faisait 
en ceci que suivre la trace des esséniens ou thé- 
rapeutes et des sectes juives fondées sur la vie 
cénobitique. Un élément commimiste entrait dans 
toutes ces sectes, également mal vues des phari- 
siens et des sadducéens. Le messianisme, tout poli- 
tique chez les Juifs orthodoxes, devenait chez elles 
tout social. Par xme existence douce, réglée, con- 
templative, laissant sa part à la liberté de l'in- 
dividu, ces petites Églises croyaient inaugurer sur 
la terre le royaume céleste. Des utopies de vie 
bienheureuse, fondées sur la fraternité des hommes 
et le culte pur du vrai Dieu, préoccupaient les 
âmes élevées et produisaient de toutes parts des 
essais hardis, sincères, mais de peu d'avenir. 

Jésus, dont les rapports avec les esséniens sont 
très difficiles à préciser (les ressemblances, en 
histoire, n'impliquant pas toujours des rapports), 
était ici certainement leur frère. La commimauté 
des biens fut quelque temps de règle dans la 
société nouvelle. L'avarice était le péché capital ; 
or, il faut bien remarquer que le péché « d'avQ.- 
rice », contre lequel la morale chrétienne a été 
si sévère, était alors le simple attachement à la 
propriété. La première condition pour être disciple 
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de Jésus était de réaliser sa fortune et d'en don- 
ner le prix aux pauvres. Ceux qui reculaient 
devant cette extrémité n'entraient pas dans la 
conununauté. Jésus répétait souvent que celui qui 
a trouvé le royaume de Dieu doit Tacheter au 
prix de tous ses biens, et qu'en cela il fait encore 
un marché avantageux. « L'homme qui a dé- 
couvert l'existence d'im trésor dans un champ, 
disait-il, sans perdre im instant, vend ce qu'il 
possède et achète le champ. Le joaillier qui a 
trouvé une perle inestimable, fait argent de tout 
et achète la perle. » Hélas! les inconvénients de 
ce régime ne tardèrent pas à se faire sentir. Il 
fallait im. trésorier. On choisit pour cela Judas de 
Kerioth. A tort ou à raison, on l'accusa de voler 
la caisse commune ; ce qu'il y a de sûr, c'est 
qu'il fit ime mauvaise fin. 

Quelquefois le maître, plus versé dans les choses 
du ciel que dans celles de la terre, enseignait 
ime économie politique plus singulière encore. Dans 
ime parabole bizarre, un intendant est loué pour 
s'être fait des amis parmi les pauvres aux dépens 
de son maître, afin que les pauvres, à leur tour, 
l'introduisent dans le royaume du ciel. Les pau- 
vres, en effet, devant être les dispensateurs de ce 
royaume, n'y recevront que ceux qui leur auront 
donné. « Les pharisiens, qui étaient des avares, 
dit l'évangéliste, entendaient cela, et se moquaient 
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de lui. > Entendirent-ils aussi la redoutable para- 
bole que voici? « Il y avait un homme riche, 
qui était vêtu de pourpre et de fin lin, et qui 
tous les jours faisait bonne chère. Il y avait 
aussi un pauvre, nommé Lazare, qui était couché 
à sa porte, couvert d'ulcères, désireux de se ras- 
sasier des miettes qui tombaient de la table du 
riche. Et les chiens venaient lécher ses plaies ! 
Or, il arriva que le pauvre mourut, et qu'il fut 
porté par les anges dans le sein d'Abraham. Le 
riche mourut aussi et fut enterré. Et du fond 
de l'enfer, pendant qu'il était dans les tourments, 
il leva les yeux, et vit de loin Abraham, et Lazare 
dans son sein. Et s'écriant, il dit : « Père Abra- 
« ham, aie pitié de moi, et envoie Lazare, afin 
« qu'il trempe dans l'eau le bout de son doigt 
« et qu'il me rafraîchisse la langue, car je sou&e 
« cruellement dans cette flamme. » Mais Abraham 
lui dit : « Mon fils, songe que tu as eu ta part 
« de bien pendant la vie, et Lazare sa part de 
«mal. Maintenant, il est consolé, et tu es dans 
« les tourments. » Quoi de plus juste ? Plus tard, 
on appela cela la parabole du « mauvais riche ». 
Mais c'est purement et simplement la parabole 
du « riche ». Il est en enfer, parce qu'il est riche, 
parce qu'il ne donne pas son bien aux pauvres, 
parce qu'il dîne bien, tandis que d'autres à sa 
porte dînent mal. Enfin, dans un moment où, 
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moins exagéré, Jésus ne présente l'obligation de 
vendre ses biens et de les donner aux pauvres que 
comme im conseil de perfection, il fait encore cette 
déclaration terrible : « Il est plus facile à un 
chameau de passer par le trou d'une aiguille qu'à 
un riche d'entrer dans le royaume de Dieu. » 

Un sentiment d'une admirable profondeur do- 
mina en tout ceci Jésus, ainsi que la bande de 
joyeux enfants qui l'accompagnaient, et fit de lui 
pour l'éternité le vrai créateur de la paix de l'âme, 
le grand consolateur de la vie. En dégageant 
l'homme de ce qu'il appelait « les sollicitudes de ce 
monde », Jésus put aller à l'excès et porter atteinte 
aux conditions essentielles de la société humaine ; 
mais il fonda ce haut spiritualisme qui, pendant 
des siècles, a rempli les âmes de joie à travers cette 
vallée de larmes. Il vit avec une parfaite justesse 
que l'inattention de- l'homme, son manque de 
philosophie et de moralité viennent le plus souvent 
des distractions auxquelles il se laisse aller, des 
soucis qui l'assiègent et que la civiUsation multiplie 
outre mesure. L'Évangile, de la sorte, a été le 
suprême remède aux ennuis de la vie vulgaire, un 
perpétuel sursum corda, une puissante distraction 
aux misérables soins de la terre, im doux appel 
comme celui de Jésus à l'oreille de Marthe : 
« Marthe, Marthe, tu t'inquiètes de beaucoup de 
choses; or, une seule est nécessaire. » Grâce à 
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Jésus, l'existence la plus terne, la plus absorbée 
par de tristes ou humiliants devoirs, a eu son 
échappée sur un coin du ciel. Dans nos civilisations 
affairées, le souvenir de la vie libre de Galilée a 
été comme le parfum d'un autre monde, comme une 
« rosée de l'Hermon », qui a empêché la sécheresse 
et la vulgarité d'envahir entièrement le champ de 
Dieu. 
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CHAPITRE X 

LE ROYAUME DE DIEU CONÇU COMME l' AVÈNEMENT 
DES PAUVRES 

Ces tnaximes, bonnes pour un pays où la vie se 
nourrit d'air et de jour, ce communisme délicat 
d'une troupe d'enfants de Dieu, vivant en con- 
fiance sur le sein de leur père, pouvaient convenir 
à une secte nsuve, persuadée à chaque instant 
que son utopie allait se réaliser. Mais U est clair 
qu'elles ne pouvaient rallier l'ensemble de la 
société. Jésus comprit bien vite, en effet, que le 
monde officiel de son temps ne se prêterait nulle- 
ment à son royaume. Il en prit son parti avec une 
hardiesse extrême. Laissant là tout ce monde au 
cœur sec et aux étroits préjugés, il se tourna 
vers les simples. Une vaste substitution de race 
aura lieu. Le royaume de Dieu est fait : i® pour 
les enfants et pour ceux qui leur ressemblent; 
2° pour les rebutés de ce monde, victimes de la 
morgue sociale, qui repousse l'homme bon, mais 
humble ; 3® pour les hérétiques et schismatiques, 
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publicains, samaritains, païens de Tyr et de 
Sidon. Une parabole énergique expliquait cet 
appel au peuple et le légitimait : Un roi a préparé 
un festin de noces et envoie ses serviteurs chercher 
les invités. Chacun s'excuse ; quelques-uns mal- 
traitent les messagers. Le roi alors prend un grand 
parti. Les gens comme il faut n'ont pas voulu se 
rendre à son appel ; eh bien, ce seront les pre- 
miers venus, des gens recueiUis sur les places et 
les carrefours, des pauvres, des mendiants, des 
boiteux, n'importe ; il faut remplir la salle, « et je 
vous le jure, dit le roi, aucun de ceux qui étaient 
invités ne goûtera mon festin ». 

Le pur ébionisme, c'est-à-dire la doctrine que 
les pauvres (ébionim) seuls seront sauvés, que le 
règne des pauvres va venir, fut donc la doctrine 
de Jésus. « Malheur à vous, riches, disait-il, car 
vous avez votre consolation ! Malheur à vous, qui 
êtes maintenant rassasiés, car vous aurez faim. 
Malheiu- à vous qui riez maintenant, car vous 
gémirez et vous pleurerez. » — « Quand tu fais 
un festin, disait-il encore, n'invite pas tes amis, 
tes parents, tes voisins riches ; ils te réinvite- 
raient, et tu aurais ta récompense. Mais, quand 
tu fais un repas, invite les pauvres, les infirmes, 
les boiteux, les aveugles ; et tant mieux pour 
toi s'ils n'ont rien à te rendre, car le tout te 
sera rendu dans la résiurection des justes. » C'est 
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peut-être dans un sens analogue qu'il répétait 
souvent : « Soyez de bons banquiers », c'est-à-dire : 
Faites de bons placements poiu: le royaume de 
Dieu, en donnant vos biens aux pauvres, confor- 
mément au vieux proverbe : « Donner au pauvre, 
c'est prêter à Dieu. » 

Ce n'était pas là, du reste, un fait nouveau. Le 
mouvement démocratique le plus exalté dont 
l'humanité ait gardé le souvenir (le setd aussi qui 
ait réussi, car seul il s'est tenu dans le domaine 
de ridée pure), agitait depuis longtemps la race 
juive. La pensée que Dieu est le vengeur du pauvre 
et du faible contre le riche et le puissant se re- 
trouve à chaque page des écrits de l'Ancien Testa- 
ment. L'histoire d'Israël est, de toutes les histoires, 
celle où l'esprit populaire a le plus constamment 
dominé. Les prophètes, vrais tribuns, et en un 
sens les plus hardis tribuns, avaient tonné sans 
cesse contre les grands et établi une étroite rela- 
tion, d'une part entre les mots de « riche, impie, 
violent, méchant », de l'autre entre les mots de 
« pauvre, doux, humble, pieux ». Sous les Séleu- 
cides, les aristocrates ayant presque tous apostasie 
et passé à l'hellénisme, ces associations d'idées 
ne firent que se fortifier. Le livre d'Hénoch con- 
tient des malédictions plus violentes encore que 
celles de l'Évangile contre le monde, les riches, 
les puissants. Le luxe y est présenté comme un 
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crime. Le « fils de l'homme », dans cette Apoca- 
lypse bizarre, détrône les rois, les arrache à leur 
vie voluptueuse, les précipite dans l'enfer. L'initia- 
tion de la Judée à la vie profane, l'introduction 
récente d'im élément tout mondain de luxe et de 
bien-être, provoquaient une furieuse réaction en 
faveur de la simplicité patriarcale. « Malheur à 
vous qui méprisez la masiu"e et l'héritage de vos 
pères ! Malheur à vous qui bâtissez vos palais avec 
la sueur des autres ! Chacune des pierres, cha- 
cune des briques qui les composent est un péché. » 
Le nom de « pauvre f> (ébion) était devenu syno- 
nyme de « saint », d' « ami de Dieu ». C'était 
le nom que les disciples galiléens de Jésus aimaient 
à se donner ; ce fut longtemps le nom des chrétiens 
judaïsants de la Batanée et du Hauran (Nazaréens, 
Hébreux) restés fidèles à la langue comme aux en- 
seignements primitifs de Jésus, et qui se vantaient 
de posséder parmi eux les descendants de sa fa- 
mille. A la fin du deuxième siècle, ces bons sectaires, 
demeurés en dehors du grand courant qui avait 
emporté les autres Églises, sont traités d'héré- 
tiques (ébionites), et on invente poiu- expliquer 
leiu- nom im prétendu hérésiarque Ébion. 

On entrevoit sans peine, en effet, que ce goût 
exagéré de pauvreté ne pouvait être bien durable. 
C'était là un de ces éléments d'utopie comme il 
s'en mêle toujours aux grandes fondations, et dont 
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le temps fait justice. Transporté dans le large 
milieu de la société humaine, le christianisme 
devait un joiu" très facilement consentir à pos- 
séder des riches dans son sein, de même que le 
bouddhisme, exclusivement monacal à son origine, 
en vint très vite, dès que les conversions se mul- 
tiplièrent, à admettre des laïques. Mais on garde 
toujours la marque de ses origines. Bien que vite 
dépassé et oubUé, Vébionisme laissa dans toute 
l'histoire des institutions chrétiennes un levain qui 
ne se perdit pas. La collection des discours de 
Jésus se forma dans le milieu ébionite de la 
Batanée. La « pauvreté » resta im idéal dont la 
vraie lignée de Jésus ne se détacha plus. Ne rien 
posséder fut le véritable état évangélique ; la men- 
dicité devint une vertu, un état saint. Le grand 
mouvement ombrien du treizième siècle, qui est, 
entre tous les essais de fondation religieuse, celui 
qui ressemble le plus au mouvement galiléen, se 
passa tout entier au nom de la pauvreté. Fran- 
çois d'Assise, l'homme du monde qui, par son 
exquise bonté, sa communion délicate, fine et 
tendre avec la vie universelle, a le plus ressem- 
blé à Jésus, fut un pauvre. Les ordres mendiants, 
les innombrables sectes communistes du moyen 
âge (pauvres de Lyon, bégards, bons-hommes, fra- 
tricelles, humiliés, pauvres évangéliques, etc.), 
groupés sous la bannière de « l'Évangile étemel », 
5 
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prétendirent être et furent en effet les vrais dis- 
ciples de Jésus. Mais, cette fois encore, les plus 
impossibles rêves de la religion nouvelle furent 
féconds. La mendicité pieuse, qui cause à nos so- 
ciétés industrielles et administratives de si fortes 
impatiences, fut, à son jour et sous le ciel qui 
lui convenait, pleine de charme. Elle offrit à une 
foule d'âmes contemplatives et douces le seul état 
qui leur plaise. Avoir fait de la pauvreté vm. 
objet d'amour et de désir, avoir élevé le men- 
diant sur l'autel et sanctifié l'habit de l'homme 
du peuple, est un coup de maître dont l'écono- 
mie politique peut n'être pas fort touchée, mais 
devant lequel le vrai moraliste ne peut rester 
indifférent. L'humanité, pour porter son fardeau, 
a besoin de croire qu'elle n'est pas complètement 
payée par son salaire. Le plus grand service 
qu'on puisse lui rendre est de lui répéter sou- 
vent qu'elle ne vit pas seulement de pain. 

Comme tous les grands hommes, Jésus avait du 
goût pom: le peuple et se sentait à l'aise avec lui. 
L'Évangile dans sa pensée est fait pour les pauvres ; 
c'est à eux qu'il apporte la bonne nouvelle du 
salut. Tous les dédaignés du judaïsme orthodoxe 
étaient ses préférés. L'amour du peuple, la pitié 
pour son impuissance, le sentiment du chef 
démocratique, qui sent vivre en lui l'esprit de la 
foule et se reconnaît poiu" son interprète naturel. 
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éclatent à chaque instant dans ses actes et ses 
discours. 

La troupe élue offrait en effet un caractère fort 
mêlé et dont les rigoristes devaient être très 
surpris. Elle comptait dans son sein des gens qu'un 
juif qui se respectait n'eût pas fréquentés. Peut- 
être Jésus trouvait-il dans cette société en dehors 
des règles communes plus de distinction et de cœur 
que dans une bourgeoisie pédante, formaliste, 
orgueilleuse de son apparente moralité. Les 
pharisiens, exagérant les prescriptions mosaïques, 
en étaient venus à se croire souillés par le contact 
des gens moins sévères qu'eux ; on touchait 
presque pour les repas aux puériles distinctions 
des castes de l'Inde. Méprisant ces misérables aber- 
rations du sentiment religieux, Jésus aimait à dîner 
chez ceux qui en étaient les victimes ; on voyait 
à table à côté de lui des personnes que l'on disait 
de mauvaise vie, peut-être pour cela seul, il est 
vrai, qu'elles ne partageaient pas les ridicules des 
faux dévots. Les pharisiens et les docteurs criaient 
au scandale : « Voyez, disaient-ils, avec quelles 
gens il mange ! » Jésus avait alors de fines ré- 
ponses, qui exaspéraient les hypocrites : « Ce ne 
sont pas les gens bien portants qui ont besoin de 
médecin » ; ou bien : « Le berger qui a perdu une 
brebis sur cent laisse les quatre-vingt-dix-neuf 
autres pour courir après la perdue, et, quand il 
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Ta trouvée, il la rapporte avec joie sur ses épaules ; 
ou bien : « Le Fils de rhomme est venu sauver 
ce qui était perdu » ; ou encore : « Je ne suis pas 
venu appeler les justes, mais les pécheurs » ; enfin 
cette délicieitôe parabole du fils prodigue, où 
celui qui a failli est présenté comme ayant ime 
sorte de privilège d'amour sur celui qui a tou- 
jours été;juste. Des femmes faibles ou coupables, 
surprises de tant de chaime, et goûtant poiu: la 
première fois le contact plein d'attrait de la vertu, 
s'approchaient librement de lui. On s'étonnait qu'il 
ne les repoussât pas. « Oh ! se disaient les puri- 
tains, cet homme n'est point im prophète ; car, s'il 
l'était, il s'apercevrait bien que la femme qui le 
touche est une pécheresse. » Jésus répondait par 
la parabole d'un créancier qui remit à ses dé- 
biteurs des dettes inégales, et il ne craignait pas 
de préférer le sort de celui à qui fut remise la dette 
la plus forte. Il n'appréciait les états de l'âme 
qu'en proportion de l'amour qui s'y mêle. Des 
femmes, le cœur plein de larmes et disposées 
par leurs fautes aux sentiments d'humilité, étaient 
plus près de son royaume que les natures mé- 
diocres, lesquelles ont souvent peu de mérite à 
n'avoir point failli. On conçoit, d'un autre côté, que 
ces âmes tendres, trouvant dans leiu* conversion à 
la secte un moyen de réhabilitation facile, s'atta- 
chaient à lui avec passion. 
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Loin qu'il cherchât à adoucir les murmures que 
soulevait son dédain pour les susceptibiUtés sociales 
du temps, il semblait prendre plaisir à les exciter. 
Jamais on n'avoua plus hautement ce mépris du 
« monde », qui es^t la.condition des grandes choses et 
de la grande originalité. Il ne pardonnait au riche 
que quand le riche, par suite de quelque préjugé, 
était mal vu de la société. Il préférait hautement 
les gens de vie équivoque et de peu de considéra- 
tion aux notables orthodoxes. « Des publicains 
et des courtisanes, leur disait-il, vous précéderont 
dans le royamne de Dieu. Jean est venu; des 
publicains et des courtisanes ont cru en lui, et, 
malgré cela, vous ne vous êtes -pas convertis. » On 
comprend combien le reproche de n'avoir pas suivi 
le bon exemple que leur donnaient des filles de 
ioie, devait être sanglant pour des gens faisant 
profession de gravité et d'une morale rigide. 

Il n'avait aucune affectation extérieure, ni 
montre d'austérité. Il ne fuyait pas la joie, il allait 
volontiers aux divertissements des mariages. Un 
de ses miracles fut fait pour égayer une noce de 
petite ville. Les noces en Orient ont lieu le soir. 
Chacun porte une lampe ; les lumières qui vont 
et viennent font un effet fort agréable. Jésus aimait 
cet aspect gai et animé, et tirait de là des para- 
boles. Quand on comparait ime telle conduite à 
celle de Jean-Baptiste, on était scandaUsé. Un 
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jour que ks disciples d€ Jean et les pharisiens ob- 
servaient le jeûne : 4f Comment se fait-il, lui dit-on, 
que, tandis que les disciples de Jean et des phari- 
siens jeûnent et prient, les tiens mangent et boi- 
vent ? — Laissez-les, dit Jésus ; voulez-vous faire 
jeûner les paranymphes de l'époux, pendant que 
l'époux est avec eux? Des jours viendront où 
l'époux leur sera enlevé ; ils jeûneront alors. > Sa 
douce gaieté s'exprimait sans cesse par des ré- 
flexions vives, d'aimables plaisanteries. « A qui, 
disait-il, sont semblables les hommes de. cette 
génération, et à qui les comparerai-je? Ils sont 
Hf^mblables aux enfants assis sur les places, qui 
disent à leurs camarades : 

Void que nous chantons, 
Et vous ne dansez pas. 
Voici que nous pleurons, 
Et vous ne pleurez pas. 

Jean est venu, ne mangeant ni ne buvant, et vous 
dites : « C'est un fou. » Le fils de l'homme est venu, 
vivant comme tout le monde, et vous dites : « C'est 
« un mangeiur. im buveur de vin, l'ami des doua- 
♦ niers et des pécheurs. » Vraiment, je vous l'assiutî, 
la sagesse n*est justifiée que par ses œuvres. » 

Il parcourait ainsi la Galilée au milieu d'une 
fête perpétuelle. Il se servait d'une mule, monture 
en Orient si bonne et si sûre, et dont le grand oeil 
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noir, ombragé de longs cils, a beaucoup de douceur. 
Ses disciples déployaient quelquefois autour de lui 
une pompe rustique, dont leurs vêtements, tenant 
lieu de tapis, faisaient les frais. Ils les mettaient 
sur la mule qui le portait, ou les étendaient à terre 
sur son passage. Quand il descendait dans une 
maison, c'était une joie et une bénédiction. Il 
s'arrêtait dans les bourgs et les grosses fermes, où 
il recevait ime hospitalité empressée. En Orient, 
la maison où descend un étranger devient aussitôt 
un lieu public. Tout le village s'y rassemble ; les 
enfants y font invasion ; les valets les écartent ; ils 
reviennent toujours. Jésus ne pouvait souffrir 
qu'on rudoyât ces naïfs auditeurs ; il les faisait 
approcher de lui et les embrassait. Les mères, en- 
couragées par im tel accueil, lui apportaient leurs 
nourrissons pour qu'il les touchât. Des fenmies 
venaient verser de l'huile sur sa tête et des par- 
fums sur ses pieds. Ses disciples les repoussaient 
parfois comme importunes ; mais Jésus, qui aimait 
les usages antiques et tout ce qui indique la sim- 
plicité du cœur, réparait le mal fait par ses amis 
trop zélés. Il protégeait ceux qui voulaient l'ho- 
norer. Aussi les enfants et les femmes l'adoraient. 
Le reproche d'aliéner de leur famille ces êtres 
délicats, toujours prompts à être séduits, était 
un de ceux que lui adressaient le plus souvent ses 
ennemis. 
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La religion naissante fut ainsi à beaucoup 
d'yards un mouvement de femmes et d'enfants. 
Ces derniers faisaient autour de Jésus comme ime 
jeune garde pour l'inauguration de son innocente 
royauté, et lui décernaient de petites ovations 
auxquelles il se plaisait fort, l'appelant « fils de 
David j>, criant Hosanna \ et portant des palmes 
autour de lui. Jésus était bien aise de voir ces 
jeunes apôtres, qui ne le compromettaient pas, se 
lancer en avant et lui décerner des titres qu'il 
n'osait prendre lui-même. Il les laissait dire, et, 
quand on lui demandait s'il entendait, il répondait 
d'une façon évasive que la louange qui sort de 
jeunes lèvres est la plus agréable à Dieu. 

Il ne perdait aucune occasion de répéter que les 
petits sont des êtres sacrés, que le royaume de 
Dieu appartient aux enfants, qu'il faut devenir 
enfant pout y entrer, qu'on doit le recevoir en en- 
fant, que le Père céleste cache ses secrets aux sages 
et les révèle aux petits. L'idée de ses disciples se 
confond presque pour lui avec celle d'enfants. Un 
jour qu'ils avaient entre eux une de ces querelles 
de préséance qui n'étaient point rares, Jésus prit 
un enfant, le mit au milieu d'eux, et leiu* dit : 
« Voilà le plus grand ; celui qui est humble comme 

ce petit est le plus grand dans le royaume du ciel. » 

« 
1 Cri qu'on poussait à la procession de la fête des Taber- 
nacles en agitant les palmes. 
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C'était Tenfance, en effet, dans sa divine sponta- 
néité, dans ses naïfs éblouissements de joie, qui 
prenait possession de la terre. Tous croyaient à 
chaque instant que le royaume tant désiré allait 
poindre. Chacun s'y voyait déjà assis sur un trône 
à côté du maître. On s'y partageait les places ; on 
cherchait à supputer les jours. Cela s'appelait la 
« bonne nouvelle » ; la doctrine n'avait pas d'autre 
nom. Un vieux mot, paradis, que l'hébreu, comme 
toutes les langues de l'Orient, avait emprunté à 
la Perse, et qui désigna d'abord les parcs des rois 
achéménides, résumait le rêve de tous : im jardin 
délicieux où l'on continuerait à jamais la vie 
charmante que l'on menait ici-bas. Combien dura 
cet enivrement ? On l'ignore. Nul, pendant le cours 
de cette magique apparition, ne mesura plus le 
temps qu'on ne mesure un rêve. La durée fut sus- 
pendue ; une semaine fut comme un siècle. Mais, 
qu'il ait rempli des années ou des mois, le rêve fut 
si beau, que l'humanité en a vécu depuis, et que 
notre consolation est encore d'en recueillir le par- 
fimi affaibli. Jamais tant de joie ne souleva la 
poitrine de l'homme. Un moment, dans cet effort, 
le plus vigoureux qu'elle ait fait pour s'élever au- 
dessus de sa planète, l'humanité oublia le poids 
de plomb qui l'attache à la terre, et les tristesses 
de la vie d'ici-bas. Heureux qui a pu voir de ses 
yeux cette éclosion divine, et partager, ne fût-ce 
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CHAPITRE XI 

AMBASSADE DE JEAN PRISONNIER VERS JÉSUS — 
MORT DE JEAN — RAPPORTS DE SON ÉCOLE 
AVEC CELLE DE JÉSUS 

Pendant que la joyeuse Galilée célébrait daits 
les fêtes la venue du bien-aimé, le triste Jean, dans 
sa prison de Machéro, s'exténuait d'attente et de 
désirs. Les succès du jeune maître qu'il avait vu 
quelques mois auparavant à son école arrivèrent 
jusqu'à lui. On disait que le Messie prédit par les 
prophètes, celui qui devait rétablir le royaume d'Is- 
raël, était venu et démontrait sa présence en Gali- 
lée par des œuvres merveilleuses. Jean voulut 
s'enquérir de la vérité de ce bruit, et, comme il 
communiquait librement avec ses disciples, il en 
choisit deux pour aller vers Jésus en Galilée. 

Les deux disciples trouvèrent Jésus au comble de 
sa réputation. L'air de fête qui régnait autour de 
lui les surprit. Accoutumés aux jeûnes, à la prière 
obstinée, à ime vie toute d'aspirations, ils s'éton- 
nèrent de se voir tout à coup transportés au milieu 
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des joies de la bienvenue. Ils firent part à Jésus 
de leur message : « Es-tu celui qui doit venir? 
Devons-nous en attendre un autre ? » Jésus, qui 
dès lors n'hésitait ■ plus guère sur son propre rôle 
de messie, leur énuméra les œuvres qui devaient 
caractériser la venue du royaume de Dieu, la gué- 
rison des malades, la bonne nouvelle du salut pro- 
chain annoncée aux pauvres. Il faisait toutes ces 
œuvres. « Heureux donc, ajouta-t-il, celui qui ne 
doutera pas de moi ! » 

On ignore si cette réponse trouva Jean-Baptiste 
vivant, ou dans quelle disposition elle mit l'austère 
ascète. Mourut-il consolé et sûr que celui qu'il avait 
annoncé vivait déjà, ou bien conserva-t-il des 
doutes sur la mission de Jésus ? Rien ne nous l'ap- 
prend. En voyant cependant son école se continuer 
assez longtemps encore parallèlement aux Églises 
chrétiennes, on est porté à croire que, malgré sa 
considération pour Jésus, Jean ne l'envisagea pas 
comme devant réaliser les promesses divines. La 
mort vint du reste trancher ses perplexités. L'in- 
domptable liberté du solitaire devait couronner sa 
carrière inquiète et tourmentée par la seule fin qui 
fût digne d'elle. 

Les dispositions indulgentes qu'Antipas avait 
d'abord montrées pour Jean ne purent être de 
longue durée. Dans les entretiens que, selon la tra- 
dition chrétienne, Jean aurait eus avec le tétrarque, 
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il ne cessait de lui répéter que son mariage était 
illicite et qu'il devait renvoyer Hérodiade. On 
s'imagine facilement la haine que la petite-fille 
d'Hérode le Grand dut concevoir contre ce con- 
seiller importun. Elle n'attendait plus qu'ime 
occasion pour le perdre. 

Sa fille Salomé, née de son premier mariage, et 
comme elle ambitieuse et dissolue, entra dans ses 
desseins. Cette année (probablement l'an 30), An- 
tipas se trouva, le jour anniversaire de sa naissance, 
à Machéro. Hérode le Grand avait fait construire 
dans l'intérieur de la forteresse un palais magni- 
fique, où le tétrarque résidait fréquemment. Il y 
donna im grand festin, durant lequel Salomé exé- 
cuta une de ces danses de caractère qu'on ne con- 
sidère pas en Sjnie coname messéantes à ime per- 
sonne distinguée. Antipas charmé ayant demandé 
à la danseuse ce qu'elle désirait, celle-ci répondit, 
à l'instigation de sa mère : « La tête de Jean sur 
ce plateau \ » Antipas fut mécontent ; mais il ne 
voulut pas refuser. Un garde prit le plateau, alla 
couper la tête du prisonnier, et l'apporta. 

Les disciples du baptiste obtinrent son corps et 
le mirent dans un tombeau. Le peuple fut très 
mécontent. Six ans après, Hâreth ayant attaqué 
Antipas pour reprendre Machéro et venger le dés- 

ï Plateaux portatifs sur lesquels, en Orient, on sert les 
liqueurs et les mets. 

Digitizedby Google 



142 VIE DE JÉSUS 

honneur de sa ûlle, Ântipas fut complètement 
battu, et Ton r^arda généralement sa déùdte 
comme une punition du meurtre de Jean. 

La nouvelle de cette mort fut portée à Jésus par 
des disciples mêmes du baptiste. La dernière dé- 
marche que Jean avait faite auprès de Jésus avait 
achevé d'étabUr entre les deux écoles des liens 
étroits. Jésus, craignant de la part d'Antipas un 
surcroît de mauvais vouloir, prit quelques pré- 
cautions et se retira au désert. Beaucoup de monde 
Ty suivit. Grâce à une extrême frugalité, la troupe 
sainte y vécut : on crut naturellement voir en cela 
un miracle. A partir de ce moment, Jésus ne parla 
plus de Jean qu'avec un redoublement d'admira- 
tion. Il déclarait sans hésiter qu'il était plus qu'un 
prophète, que la Loi et les prophètes anciens 
n'avaient eu de force que jusqu'à lui, qu'il les 
avait abrogés, mais que le royaume du ciel l'abro- 
gerait à son tour. Enfin, il lui prêtait dans l'écono- 
mie du mystère chrétien une place à part, qui 
fsdsait de lui le trait d'union entre le vieux Testa- 
ment et l'avènement du règne nouveau. 

Le prophète Malachie, dont l'opinion en ceci fut 
vivement relevée, avait annoncé avec beaucoup de 
force un précurseur du Messie, qui devait préparer 
les hommes au renouvellement final, im messager 
qui viendrait aplanir les voies devant l'élu de Dieu. 
Ce messager n'était autre que le prophète Élie, 
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lequé, selon une croyance fort répandue, allait 
bientôt descendre du ciel, où il avait été enlevé, 
pour disposer les hommes par la pénitence au 
grand avènement et réconcilier Dieu avec son 
peuple. Quelquefois, à Élie on associait, soit le 
patriarche Hénoch, auquel, depuis un ou deux 
siècles, on s'était pris à attribuer une haute sain- 
teté, soit Jérémie, qu'on envisageait conmie ime 
sorte de génie protecteur du peuple, toujours occupé 
à prier pour lui devant le trône de Dieu. Cette idée / 
de deux anciens prophètes devant ressusciter pour ■ 
servir de précurseurs au Messie se retrouve d'une ' 
nianière si frappante dans la doctrine des parsis, 
qu'on est très porté à croire qu'elle venait de ce 
côté. Quoi qu'il en soit, elle faisait, à l'époque de 
Jésus, partie intégrante des théories juives sur le 
Messie. Il était admis que l'apparition de « deux 
témoins fidèles », vêtus d'habits de pénitence, 
serait le préambule du grand drame qui allait se 
dérouler, à la stupéfaction de l'univers. 

On comprend qu'avec ces idées, Jésus et ses 
disciples ne pouvaient hésiter sur la mission de 
Jean-Baptiste. Quand les scribes leur faisaient 
cette objection qu'il ne pouvait encore être ques- 
tion du Messie, puisque Élie n'était pas venu, ils 
répondaient qu'Élie était venu, que Jean était Élie 
ressuscité. Par son genre de vie, par son opposition 
aux pouvoirs politiques établis, Jean rappelait en 
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effet cette figure étrange de la vieille histoire dls- 
raëL Jésus ne tarissait pas sur les mérites et Tex- 
cellence de son préciurseur. Il disait que parmi les 
enfants des hommes il n'en était pas né de plus 
grand. Il blâmait énergiquement les pharisiens et 
les docteurs de ne pas avoir accepté son baptême, 
et de ne pas s'être convertis à sa voix. 

Les disciples de Jésus furent fidèks à ces jHÎn- 
dpesdu maître. Le respect de Jean fut une tradition 
constante dans la p-emière génération chrétienne. 
On le supposa parent de Jésus. Pour fonder la mis- 
àon de celui-ci sur un témoignage admis de tous, 
on raconta que Jean, dès la jx^mière vue de Jésus, 
le proclama Mes^e ; qu'il se reconnut son inférieur, 
indigne de délier ks cordons de ses souliers ; qu'il 
se refusa d'abcH^ à le baptiser et soutint que c'était 
lui qui devait être baptisé par Jésus. C'étaient 
là des exagératicHQS, que réfutait suffisamment la 
fcMrme dubitative du dernier message de Jean. Hais, 
en un sens plus général, Jean resta dans la légende 
chrétknne ce qu'il fut en réalité, l'austère jx^êpara- 
ieur, le triste prédicateur de p^iitesice avant ks 
joies de l'arrivée de l'époux, k prophète qui an- 
nonce k ro3raume de Dieu et meurt avant de k 
voir. Géant des origines chrétiennes, ce mangeur de 
sauterdks et de nùei sauvage, cet âpre ledresseur 
de torts, fut l'absîntbe qui prépara ks lèvres à la 
dooceur du royaume de Dieu. Le décoDé d'Héro- 
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diacte ouvrit Tère des martyrs chrétiens ; il fut le 
premier témoin de la conscience nouvelle. Les 
mondains, qui recoimurent en lui leur véritable 
ennemi, ne purent permettre qu'il vécût ; son -ca- 
davre mutilé, étendu sur le seuil du christianisme, 
traça la voie sanglante où tant d'autres devaient 
passer après lui. 

L'école de Jean ne mourut pas avec son fonda- 
teur. Elle vécut quelque temps, distincte de celle 
de Jésus, et d'abord en bonne intelligence avec 
elle. Plusieiu^ années après la mort des deux 
maîtres, on se faisait encore baptiser du baptême 
de Jean. Certaines personnes étaient à la fois des 
deux écoles ; par exemple, le célèbre ApoUos, le 
rival de saint Paul (vers l'an 50), et im bon nombre 
de chrétiens d'Éphèse. Josèphe se mit (l'an 53) à 
l'école d'un ascète nommé Banou, qui offre avec 
Jean-Baptiste la plus grande ressemblance, et qui 
était peut-être de son école. Ce Banou vivait dans 
le désert, vêtu de feuilles d'arbre ; il ne se nourris- 
sait que de plantes ou de fruits sauvages, et pre- 
nait fréquemment pendant le jour et pendant la 
nuit des baptêmes d'eau froide pour se purifier. 
Jacques, celui qu'on appelait le « frère du Sei- 
gneur » (il y a peut-être ici quelque confusion 
d'homonymes), pratiquait des dévotions analo- 
gues. Plus tard, vers l'an 80, le baptisme fut en 
lutte avec le christianisme, surtout en Asie Mineure. 
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La vraie école de Jean, à demi fondue avec le 
christianisme, passa à Tétat de petite hérésie 
chrétienne et s'éteignit obscurément. Jean avait 
bien vu de quel côté était l'avenir. S'il eût cédé à 
une rivahté mesquine, il serait aujourd'hui oublié 
dans la foule des sectaires de son temps. Par 
l'abnégation, il est arrivé à la gloire et à ime 
position unique dans le panthéon religieux de 
l'humanité. 
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PREMIÈRES TENTATIVES SUR JÉRUSALEM 

JÉSUS, presque tous les ans, allait à Jérusalem 
pour la fête de Pâques. Le détail de chacun de ces 
voyages est peu coimu ; car les synoptiques n'en 
parlent pas, et les notes du quatrième évangile 
sont ici très confuses. C'est, à ce qu'il semble. Tan 
31, et certainement après la mort de Jean, qu'eut 
lieu le plus important des séjours de Jésus dans 
la capitale. Plusieurs des disciples le suivaient. 
Quoique Jésus attachât dès lors peu de valeur 
au pèlerinage, il s'y prêtait pour ne pas blesser 
l'opinion juive, avec laquelle il n'avait pas encore 
rompu. Ces voyages, d'ailleurs, étaient essentiels à 
son dessein ; car il sentait déjà que, pour jouer im 
rôle de premier ordre, il fallait sortir de Galilée, et 
attaquer le judaïsme dans sa place forte, qui était 
Jérusalem. 

La petite communauté galiléenne était ici fort 
dépaysée. Jérusalem était alors à peu près ce qu'elle 
est aujourd'hui, une ville de ^édantisme, d'acri- 
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monie, de disputes, de haines, de petitesse d'esprit. 
Le fanatisme y était extrême et les séditions reli- 
gieuses très fréquentes. Les pharisiens y domi- 
naient ; Tétude de la Loi, poussée aux plus insigni- 
fiantes minuties, réduite à des questions de casuiste, 
était Tunique étude. Cette culture exclusivement 
théologique et canonique ne contribuait en rien à 
polir les esprits. C'était quelque chose d'analogue 
à la doctrine stérile du faquih musulman, à cette 
science creuse qui s'agite autour d'une mosquée, 
grande dépense de temps et de dialectique faite 
en pure perte, et sans que la bonne discipline 
de l'esprit en profite. L'éducation théologique du 
clergé moderne, quoique très sèche, ne peut donner 
aucime idée de cela ; car la renaissance a introduit 
dans tous nos enseignements, même les plus re- 
belles, ime part de belles-lettres et de bonne mé- 
thode, qui fait que la scolastique a pris plus ou 
moins une teinte d'humanités. La science du doc- 
teur juif était purement barbare, absurde sans 
compensation, dénuée de tout élément moral. 
Pour comble de malheur, elle remplissait celui qui 
s'était fatigué à l'acquérir d'un ridicule orgueil. 
Fier du prétendu savoir qui lui avait coûté tant de 
peme, le scribe juif avait pour la culture grecque 
le même dédain que le savant musulman a de nos 
jours pour la civilisation européenne, et que le 
vieux théologien catholique avait pour le sav<Hr 
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des gens du monde. Le propre de ces cultures 
scolastiques est de fermer Tesprit à tout ce qui est 
délicat, de ne laisser d'estime que pour les difficiles 
enfantillages où l'on a usé sa vie, et qu'on envisage 
comme l'occupation naturelle des personnes faisant 
profession de gravité. 

Ce monde odieux ne pouvait manquer de peser 
fort lourdement sur les âmes tendres et délicates 
du Nord. Le mépris des Hiérosolymites pour les 
Galiléens rendait la séparation encore plus pro- 
fonde. Dans ce beau temple, objet de tous leurs 
désirs, ils ne trouvaient souvent que l'avanie. Un 
verset du psaume des pèlerins : « J'ai choisi de me 
tenir à la porte dans la maison de mon Dieu », 
semblait fait exprès pour eux. Un sacerdoce dé- 
daigneux souriait de leur naïve dévotion, à peu 
près connue autrefois en Italie le clergé, familiarisé 
avec les sanctuaires, assistait froid et presque rail- 
leur à la ferveur du pèlerin venu de loin. Les Gali- 
léens parlaient un patois assez corrompu ; leur 
prononciation était vicieuse ; ils confondaient les 
diverses aspirations, ce qui amenait des quiproquo 
dont on riait beaucoup. En religion, oii les tenait 
pour ignorants et peu orthodoxes ; l'expression «sot 
Galiléen » était devenue proverbiale. On croyait 
(non sans raison) que le sang juif était chez eux 
très mélangé, et il passait pour constant que la 
Galilée ne pouvait produire un prophète. Placés 
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ainsi aux confins du judaïsme et presque en dehors, 
les pauvres Galiléens n'avaient pour relever leurs 
espérances qu'un passage dlsaïe assez mal inter- 
prété : « Terre de Zabulon et terre de Nephtali, 
Voie de la mer, Galilée des gentils ! Le peuple qui 
marchait dans Tombre a vu une grande lumière ; 
le soleil s'est levé pour ceux qui étaient assis dans 
les ténèbres. » La renommée de la ville natale de 
Jésus était particuUèrement mauvaise. C'était un 
proverbe populaire : « Peut-il venir quelque chose 
de bon de Nazareth ! » 

La profonde sécheresse de la nature aux environs 
de Jérusalem devait ajouter au déplaisir de Jésus. 
Les vallées y sont sans eau ; le sol est aride et pier- 
reux. Quand l'œil plonge dans la dépression de la 
mer Morte, la vue a quelque chose de saisissant ; 
ailleurs, elle est monotone. Seule, la colline de 
Mizpa, avec ses souvenirs de la plus vieille histoire 
d'Israël, soutient le regard. La ville présentait, du 
temps de Jésus, à peu près la même assise qu'au- 
jourd'hui. Elle n'avait guère de monuments 
anciens; car, jusqu'aux Asmonéens, les Juifs 
étaient restés étrangers à tous les arts; Jean 
Hyrcan avait commencé à l'embellir, et Hérode 
le Grand en avait fait une des plus superbes villes 
de l'Orient. Les constructions hérodiennes le dis- 
putent aux plus achevées de l'antiquité par leur 
caractère grandiose, la perfection de l'exécution, 
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la beauté des matériaux. Une foule de superbes 
tombeaux, d'un goût original, s'élevaient vers le 
même temps aux environs de Jérusalem. Le style 
de ces monuments était le style grec, mais appro- 
prié aux usages des Juifs, et considérablement 
modifié selon leurs principes. Les ornements de 
sculpture vivante, que les Hérodes se permettaient, 
au grand mécontentement des rigoristes, en était 
bannis et étaient remplacés par une décoration 
végétale. Le goût des anciens habitants de la 
Phénicie et de la Palestine pour les monuments 
monolithes taillés sur la roche vive, semblait 
revivre en ces singuliers tombeaux découpés dans 
le rocher, et où les ordres grecs sont si bizarrement 
appliqués à une architecture de troglodj^es. Jésus, 
qui envisageait les ouvrages d'art conune un pom- 
peux étalage de vanité, voyait tous ces monuments 
de mauvais œîl. Son spiritualisme absolu et son 
opinion arrêtée que la figure du vieux monde allait 
passer ne lui laissaient de goût que pour les choses 
du coeur. 

Le temple, à l'époque de Jésus, était tout neuf, 
et les ouvrages extérieurs n'en étaient pas com- 
plètement terminés. Hérode en avait fait com- 
mencer la reconstruction l'an 20 ou 21 avant l'ère 
chrétienne, pour le mettre à l'unisson de ses autres 
édifices. I-e vaisseau du temple fut achevé en dix- 
huit mois, les portiques en huit ans ; mais les parties 
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accessoires se continuèrent lentement et ne furent 
terminées que peu de temps avant la prise de Jéru- 
salem. Jésus y vit probablement travailler, non 
sans quelque humeur secrète. Ces espérances d'un 
long avenir était comme ime insulte à son prochain 
avènement. Plus clairvoyant que les incrédules et 
les fanatiques, il devinait que ces superbes con- 
structions étaient appelées à une courte durée. 

Le temple, du reste, formait un ensemble mer- 
veilleusement imposant. Les cours et les portiques 
servaient journellement de rendez- vous à une foule 
considérable, si bien que ce grand espace était à la 
fois le temple, le forum, le tribunal, Tuniversité. 
Toutes les discussions religieuses des écoles juives, 
tout renseignement canonique, les procès même et 
les causes civiles, toute l'activité de la nation, en 
un mot, était concentrée là. C'était un perpétuel 
cliquetis d'arguments, im champ clos de disputes, 
retentissant de sophismes et de questions subtiles. 
Le temple avait ainsi beaucoup d'analogie avec 
une mosquée musulmane. Pleins d'égards à cette 
époque pour les religions étrangères, quand elles 
restaient sur leur propre territoire, les Romains 
s'interdirent l'entrée du sanctuaire; des inscrip- 
tions grecques et latines marquaient le point jus- 
qu'où il était permis aux non- Juifs de s'avancer. 
Mais la tour Antonia, quartier général de la force 
romaine, dominait toute l'enceinte et permettait 
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de voir ce qui s'y passait. La police du temple 
appartenait aux Juifs ; un capitaine du temple 
en avait Tintendance, faisait ouvrir et fermer les 
portes, empêchait qu'on ne traversât l'enceinte avec 
un bâton à la main, avec des chaussures poudreu- 
ses, en portant des paquets ou pour abréger le 
chemin. On veillait surtout scrupuleusement à ce 
que personne n'entrât à l'état d'impureté légale 
dans les portiques intérieurs. Les femmes avaient 
une loge absolument séparée. 

C'est là que Jésus passait ses journées, durant 
le temps qu'il restait à Jérusalem. L'époque des 
fêtes amenait dans cette ville ime afïluence ex- 
traordinaire. Réunis en chambrées de dix et vingt 
personnes, les pèlerins envahissaient tout et vi- 
vaient dans cet entassement désordonné où se 
pkut l'Orient. Jésus se perdait dans la foule, et 
ses pauvres Galiléens groupés autoiu* de lui fai- 
saient peu d'effet. Il sentait probablement qu'il 
était ici dans un monde hostile et qui ne l'accueil- 
lerait qu'avec dédain. Tout ce qu'il voyait l'in- 
disposait. Le temple, comme en général les lieux 
de dévotion très fréquentés, offrait un aspect peu 
édifiant. Le service du culte entraînait une foule 
de détails assez repoussants, surtout des opéra- 
tions mercantiles, par suite desquelles de vraies 
boutiques s'étaient établies dans l'enceinte sacrée. 
On y vendait des bêtes pour les sacrifices ; il s'y 
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trouvait des tables pour l'échange de la monnaie ; 
par moments, on se serait cru dans un bazar. 
Les bas officiers du temple remplissaient sans 
doute leurs fonctions avec la vulgarité irréligieuse 
des sacristains de tous les temps. Cet air profane 
et distrait dans le maniement des choses saintes 
blessait le sentiment religieux de Jésus, parfois 
porté jusqu'au scrupule. Il disait qu'on avait fait 
de la maison de prière une caverne de voleurs. 
Un jour même, dit-on, la colère l'emporta; il 
frappa à coup de fouet ces ignobles vendeurs et 
renversa leurs tables. En général, il aimait peu le 
temple. Le culte qu'il avait conçu pour son Père 
n'avait rien à faire avec des scènes de boucherie. 
Toutes ces vieilles institutions juives lui déplai- 
saient et il souffrait d'être obligé de s'y conformer. 
Aussi le temple et son emplacement n'inspirèrent- 
ils de sentiments pieux, dans le sein du chris- 
tianisme, qu'aux chrétiens judaïsants. Les vrais 
hommes nouveaux eurent en aversion cet antique 
Ueu sacré. Constantin et les premiers empereurs 
chrétiens y laissèrent subsister les constructions 
psuennes d'Adrien. Ce furent les ennemis du chris- 
tianisme, comme JuHen, qui pensèrent à cet en- 
droit. Quand Omar entra dans Jérusalem, l'em- 
placement du temple était à dessein poUué en 
haine des Juifs. Ce fut l'islam, c'est-à-dire une 
sorte de résurrection du judaïsme, qui lui rendit 
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ses honneurs. Ce lieu a toujours été antichré- 
tien. 

L'orgueil des Juifs achevait de mécontenter 
Jésus, et de lui rendre pénible le séjour de Jéru- 
salem. A mesure que les grandes idées d'Israël 
mûrissaient, le sacerdoce s'abaissait. L'institu- 
tion des synagogues avait donné à l'interprète de 
la Loi, au docteur, une grande supériorité sur le 
prêtre. Il n'y avait de prêtres qu'à Jérusalem, et, 
là même, réduits à des fonctions toutes rituelles, 
à peu près comme nos prêtres de paroisse exclus 
de la prédication, ils étaient primés par l'orateur 
de la synagogue, le casuiste, le scribe, tout laïque 
qu'était ce dernier. Les hommes célèbres du Tal- 
mud ne sont pas des prêtres ; ce sont des savants 
selon les idées du temps. Le haut sacerdoce de 
Jérusalem tenait, il est vrai, un rang fort élevé 
dans la nation ; mais il n'était nullement à la 
tête du mouvement religieux. Le souverain pontife, 
dont la dignité avait déjà été avilie par Hérode, 
devenait de plus en plus un fonctionnaire romain, 
qu'on révoquait fréquemment pour rendre la 
charge profitable à plusieurs. Opposés aux phari- 
siens, zélateurs laïques très exaltés, les prêtres 
étaient presque tous des sadducéens, c'est-à-dire 
des membres de cette aristocratie incrédule qm 
s'était formée autour du temple, vivait de l'autel, 
mais en voyait la vanité. La caste sacerdotale 
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s'était séparée à tel point du sentiment national 
et de la grande direction religieuse qui entraînait 
le peuple, que le nom de «sadducéen» (sadoki), 
qui désigna d'abord simplement un membre de 
la famille sacerdotale de Sadok, était devenu 
synonyme de « matérialiste )> et d* « épicurien ». 

Un élément plus mauvais encore était venu, 
depuis le règne d'Hérode le Grand, corrompre le 
haut sacerdoce. Hérode s'étant pris d'amour 
poiur Mariamne, fille d'im certain Simon, fils lui- 
même de Boëthus d'Alexandrie, et ayant voulu 
l'épouser (vers l'an 28 avant J.-C), ne vit d'autre 
moyen, pour anoblir son beau-père et l'élever 
jusqu'à lui, que de le faire grand prêtre. Cette 
famille intrigante resta maîtresse, presque sans 
interruption, du souverain pontificat pendant 
trente-cinq ans. Étroitement alliée à la famille 
régnante, elle ne le perdit qu'après la déposition 
d'Archélaûs, et elle le recouvra (l'an 42 de notre 
ère) après qu'Hérode Agrippa eut refait poiu* 
quelque temps l'œuvre d'Hérode le Grand. Sous 
le nom de Boëthusïm, se forma ainsi une nouvelle 
noblesse sacerdotale, très mondaine, très peu 
dévote, qui se fondit à peu près avec les Sadokites. 
De tout cela résulta autour du temple une sorte 
de «cour de Rome», vivant de politique, peu 
portée aux excès de zèle, les redoutant même, ne 
voulant pas entendre parler de saints personnages 
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nî de novateurs, car elle profitait de la routine 
établie. Ces prêtres épicuriens n'avaient pas la 
violence des pharisiens ; ils ne voulaient que le 
repos ; c'étaient leur insouciance morale, leur 
froide irréligion qui révoltaient Jésus. Bien que 
très différents, les prêtres et les pharisiens se con- 
fondirent ainsi dans ses antipathies. Mais, étranger 
et sans crédit, il dut longtemps renfermer son 
mécontentement en lui-même et ne communiquer 
ses sentiments qu'à la société intime qui l'accom- 
pagnait. 

Avant le dernier séjour, de beaucoup le plus 
long de tous qu'il fit à Jérusalem et qui se ter- 
mina par sa mort, Jésus essaya cependant de se 
faire écouter. Il prêcha ; on parla de lui ; on s'en- 
tretint de certains actes que l'on considérait 
conune miraculeux. Mais de tout cela ne résulta 
ni une Église étabUe à Jérusalem, ni un groupe de 
disciples hiérosolymites. Le charmant docteur, qui 
pardonnait à tous pourvu qu'on l'aimât, ne pou- 
vait trouver beaucoup d'écho dans ce sanctuaire 
des vaines disputes et des sacrifices vieillis. Il en 
résulta seulement pour lui quelques bonnes rela- 
tions, dont plus tard il recueillit les fruits. Il ne 
semble pas que dès lors il ait fait la connaissance 
de la famille de Béthanie qui lui apporta, au milieu 
des. épreuves de ses derniers mois, tant de consola- 
tions. Mais de bonne heure il attira l'attention 
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d'un certain Nicodème, riche pharisien, membre 
du sanhédrin et fort considéré à Jérusalem. Cet 
homme, qui paraît avoir été honnête et de bonne 
foi, se sentit attiré vers le jeune Galiléen. Ne vou- 
lant pas se compromettre, il vint le voir de nuit et 
eut avec lui une longue conversation. Il en garda 
sans doute une impression favorable, car plus tard 
il défendit Jésus contre les préventions de ses 
confrères, et, à la mort de Jésus, nous le trouverons 
entourant de soins pieux le cadavre du maître. 
Nicodème ne se fit pas chrétien; il crut devoir à 
sa position de ne pas entrer dans un mouvement 
révolutionnaire, qui ne comptait pas encore de 
notables adhérents. Mais il porta évidemment 
beaucoup d'amitié à Jésus et lui rendit des ser- 
vices, sans pouvoir l'arracher à ime mort dont 
l'arrêt, à l'époque où nous sommes arrivés, était 
déjà comme écrit. 

Quant aux docteurs célèbres du temps, Jésus 
ne paraît pas avoir eu de rapports avec eux, Hillel 
et Schammaï étaient morts ; la plus grande auto- 
rité du moment était Gamaliel, petit-fils de Hillel. 
C'était un esprit libéral et un honune du mondé, 
ouvert aux études profanes, formé à la tolérance 
par son commerce avec la haute société. A ren- 
contre des pharisiens très sévères, qui marchaient 
voilés ou les yeux fermés, il regardait les femmes, 
même les p^uennes. La tradition le lui pardonna, 
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comme d'avoir su le grec, parce qu'il approchait 
de la cour. Après la mort de Jésus, il exprima sur 
la secte nouvelle des vues très modérées. Saint 
Paul sortit de son école. Mais il est bien probable 
que Jésus n'y entra jamais. 

Une pensée du moins que Jésus emporta de 
Jérusalem, et qui dès à présent parait chez lui 
enracinée, c'est qu'il n'y a pas de pacte possible 
avec l'ancien culte juif. L'abolition des sacrifices 
qui lui avaient causé tant de dégoût, la suppression 
d'un sacerdoce impie et hautain, et dans un sens 
général l'abrogation de la Loi, lui parurent d'une 
absolue nécessité. A partir de ce moment, ce n'est 
plus en réformateur juif, c'est en destructeur du 
judaïsme qu'il se pose. Quelques partisans des idées 
messianiques avaient déjà admis que le Messie 
apporterait une loi nouvelle, qui serait commune 
à toute la terre. Les esséniens, qui étaient à peine 
des juifs, paraissent aussi avoir été indifférents 
au temple et aux observances mosaïques. Mais ce 
n'étaient là que des hardiesses isolées ou non 
avouées. Jésus le premier osa dire qu'à partir de 
lui, ou plutôt à partir de Jean, la Loi n'existait 
plus. Si quelquefois il usait de termes plus dis- 
crets, c'était poxu- ne pas choquer trop violemment 
les préjugés reçus. Quand on le poussait à bout, 
il levait tous les voiles, et déclarait que la Loi 
n'avait plus aucune force. Il usait à ce sujet de 
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comparaisons énergiques. « On ne raccommode pas, 
disait-il, d^^ vieux avec du neuf. On ne met pas le 
vin nouveau dans de vieilles outres. » Voilà, dans 
la pratique, son acte de maître et de créateur. Ce 
temple exclut les non- Juifs de son enceinte par des 
affiches dédaigneuses. Jésus n'en veut pas. Cette 
Loi étroite, dure, sans charité, n'est faite que 
pour les enfants d'Abraham. Jésus prétend que 
tout homme de bonne volonté, tout homme qui 
l'accueille et l'aime, est fils d'Abraham. L'orgueil 
du sang lui parait l'ennemi capital qu'ilj faut 
combattre. Jésus, en d'autres termes, n'est plus 
juif. Il est révolutionnaire au plus haut degré ; il 
appelle tous les hommes à un culte fondé sur leur 
seule qualité d'enfants de Dieu. Il proclame les 
droits de l'homme, non les droits du juif ; la 
religion de l'homme, non la reUgion du juif ; la 
délivrance de l'honune, non la délivrance du juif. 
Ah ! que nous sommes loin d'un Juda le Gaulonite, 
d'un Mathias Margaloth, prêchant la révolution 
au nom de la Loi I La religion de l'humanité, 
établie non siu* le sang, mais sur le cœur, est fondée. 
Moïse est dépassé ; le temple n'a plus de raison 
d'être et est irrévocablement condamné. 
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RAPPORTS DE JÉSUS AVEC LES PAÏENS 
ET LES SAMARITAINS 

Conséquent à ces principes, il dédaignait tout ce 
qui n'était pas la religion du cœur. Les vaines 
pratiques des dévots, le rigorisme extérieur, qui 
se fie pour le salut à des simagrées, l'avaient poxu: 
mortel ennemi. Il se souciait peu du jeûne. Il 

' préférait l'oubli d'une injure au sacrifice. L'amour 
de Dieu, la charité, le pardon réciproque, voilà 

■ toute sa loi. Rien de moins sacerdotal. Le prêtre, 
par état, pousse toujours au sacrifice public, dont 
il est le ministre obligé ; il détourne de la prière 
privée, qui est un moyen de se passer de lui. On 
chercherait vainement dans l'Évangile une pra- 
tique religieuse recommandée par Jésus. Le bap- 
tême n'a pour lui qu'une importance secondaire ; 
et, quant à la prière, il ne règle rien, sinon qu'elle 
se fasse du cœur. Plusieurs, comme il arrive tou- 
jours, croyaient remplacer par la bonne volonté 

des âmes faibles le vrai amour du bien, et s'ima- 
6 
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ginaient conquérir le royaume du ciel en lui disant : 
Rabbi, rabbi; il les repoussait, et proclamait que 
sa religion, c'est de bien faire. Souvent il citait le 
passage dlsale : « Ce peuple m'honore des lèvres, 
mais son cœur est loin de moi. » 

Le sabbat était le point capital sur lequel s'éle- 
vait l'édifice des scrupules et des subtilités phari- 
saïques. Cette institution antique et excellente 
était devenue un prétexte pour de misérables 
disputes de casuistes et une source de croyances 
superstitieuses. On croyait que la nature l'obser- 
vait ; toutes les sources intermittentes passaient 
pour « sabbatiques ». C'était aussi le point sur lequel 
Jésus se plaisait le plus à défier ses adversaires. 
Il violait ouvertement le sabbat, et ne répondait 
aux reproches qu'on lui en faisait que par de fines 
railleries. A plus forte raison dédaignait-il ime 
foule" d'observances modernes, que la tradition 
avait ajoutées à la Loi, et qui, par cela même, 
étaient les plus chères aux dévots. Les ablutions, 
les distinctions trop subtiles des choses pures et 
impures le trouvaient sans pitié. « Pouvez- vous 
aussi, leur disait-il, laver votre âme ? Ce n'est pas 
ce que l'homme mange qui le souille, mais ce qui 
sort de son cœur. » Les pharisiens, propagateurs 
de ces momeries, étaient le point de mire de tous 
ses coups. Il les accusait d'enchérir sur la Loi, 
d'inventer des prétextes impossibles pour créer 
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aux hommes des occasions de péché, «Aveu^es, 
conducteurs d'aveugles, disait-il, prenez garde 
de tomber danç la fosse, » ~ ^ Race de vipères, 
ajoutait-il en secret, ils ne parlent que du bien, mais 
au dedans ils sont mauvais; ils font mentir le 
proverbe : « La bouche ne verse que le trop-plein 
« du cœur. » 

Il ne connaissait pas assez les gentils pour songer 
à établir sur leur conversion quelque chose de 
solide. La Galilée contenait im grand nombre de 
psdens, mais non, à ce qu'il semble, un culte des 
faux dieux public et organisé. Jésus put voir ce 
culte se déployer avec toute sa splendeur dans le 
pays de Tyr et de Sidon, à Césarée de Philippe, et 
dans la Décapole. Il y fit peu d'attention, Jamais 
on ne trouve chez lui ce pédantisme fatigant des 
Juifs de son temps, ces déclamations contre l'ido- 
lâtrie, si familières à ses coreligionnaires depuis 
Alexandre, et qui rempUssent par exemple le livre 
de la Sagesse. Ce qui le frappe dans les païens, ce 
n'est pas leur idolâtrie, c'est leur servilité. Le jeune 
démocrate juif, frère en ceci de Juda le Gau- 
lonite, n'admettant de maître que Dieu, était très 
blessé des honneurs dont on entourait la personne 
des souverains et des titres souvent mensongers 
qu'on leur donnait. A cela près, dans la plupart 
des cas où il rencontre des païens, il montre 
pour eux une grande indulgence ; parfois il affecte 
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de fonder sur eux plus d'espoir que sur les Juifs. 
Le royaume de Dieu leur sera transféré. « Quand 
un propriétaire est mécontent de ceux à qui il a 
loué sa vigne, que fait-il ? Il la loue à d'autres, qui 
lui rapportent de bons fruits. » Jésus devait tenir 
d'autant plus à cette idée que la conversion des 
gentils était, selon les idées juives, un des signes les 
plus certains de la venue du Messie. Dans son 
royaume de Dieu, il fait asseoir au festin, à côté 
d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, des hommes 
venus des quatre vents du ciel, tandis que les 
héritiers légitimes du royaume sont repoussés. 
Souvent, il est vrai, on croit trouver dans les ordres 
qu'il donne à ses disciples une tendance toute con- 
traire : il semble leur recommander de ne prêcher 
le salut qu'aux seuls Juifs orthodoxes ; il parle des 
païens d'une manière conforme aux préjugés des 
Juifs. Mais il faut se rappeler que les' disciples, 
dont l'esprit étroit ne se prêtait pas à cette haute 
indifférence pour la qualité de fils d'Abraham, ont 
bien pu faire fléchir dans le sens de leurs propres 
idées les instructions de leur maître. En outre, 
il est fort possible que Jésus ait varié sur ce point, 
de même que Mahomet parle des Juifs, dans le 
Coran, tantôt de la façon la plus honorable, tantôt 
avec une extrême dureté, selon qu'il espère ou 
non les attirer à lui. La tradition, en effet, prête 
à Jésus deux règles de prosélytisme tout à fait 
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opposées et qu'il a pu pratiquer tour à tour : 
c> Celui qui n'est pas contre vous est poun vous. » — 
« Celui qui n'est pas avec moi est contre moi. » 
Une lutte passionnée entraîne presque nécessaire- 
ment ces sortes de contradictions. 

Ce qui est certain, c'est qu'il compta parmi ses 
disciples plusieurs des gens que les Juifs appelaient 
« Hellènes ». Ce mot avait, en Palestine, des sens 
fort divers. Il désignait tantôt des païens, tantôt 
des Juifs parlant grec et habitant parmi les païens, 
tantôt des gens d'origine païenne convertis au 
judaïsme. C'est probablement dans cette dernière 
catégorie d'Hellènes que Jésus trouva de la sym- 
pathie. L'aiSiliation au judaïsme avait beaucoup 
de degrés ; mais les prosélytes restaient toujours 
dans un état d'infériorité à l'égard du Juif de 
naissance. Ceux dont il s'agit ici étaient appelés 
« prosélytes de la porte » ou « gens craignant Dieu ». 
et assujettis aux préceptes de Noé, non aux pré- 
ceptes mosaïques. Cette infériorité même était 
sans doute la cause qui les rapprochait de Jésus 
et leur, valait sa faveur. 

Il en usait de même avec les Samaritains. Serrée 
conune un îlot entre les deux grandes provinces 
du judaïsme (la Judée et la Galilée), la Samarie 
formait en Palestine une espèce d'enclave, où se 
conservait le vieux culte du Garizim, frère et rival 
de celui de Jérusalem, Cette pauvre secte, qui 
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n'avait ni le géniô ni la savante organisation du 
judaïsme • proprement dit, était traitée par les 
Hiérosôljrmites avec une extrême dureté. On la 
mettait sur la même ligne que les païens, avec 
un degré de haine de plus. Jésus, par une sorte 
d'opposition, était bien disposé pour elle. Souvent 
il préfère les Samaritains aux Juifs orthodoxes. 
Si, dans d'autres cas, il semble défendre à ses dis- 
ciples d'aller les prêcher, réservant son, Évangile 
pour les Israélites purs, c'est là encore, sans doute, 
un précepte de circonstance, auquel les apôtres 
auront donné un sens trop absolu. Quelquefois, 
en effet, les Samaritains le recevaient mal, parce 
qu'ils le supposaient imbu des préjugés de ses 
coreligionnaires ; de la même façon que, de nos 
jours, l'Européen libre penseur est envisagé comme 
un ennemi par le musulman, qui le croit toujours 
un chrétien fanatique. Jésus savait se mettre au- 
dessus de ces malentendus. Il eut plusieurs dis- 
ciples à Sichem, et il y passa au moins deux jours. 
Dans une circonstance, il ne rencontre de grati- 
tude et de vraie piété que chez un Samaritain. Une 
de ses plus belles paraboles est celle de l'homme 
blessé sur la route de Jéricho. Un prêtre passe, le 
voit et continue son chemin. Un lévite passe et 
ne s'arrête pas. Un Samaritain a pitié de lui, 
s'approche, verse de l'huile dans ses plaies et les 
bande. Jésus conclut de là que la vraie fraternité 
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s'établit entre les hommes par la charité, non par 
la foi religieuse. Le « prochain », qui dans le ju- 
daïsme était surtout le coreligionnaire, est pour 
lui l'homme qui a pitié de son semblable sans 
distinction de secte. La fraternité humaine dans 
le sens le plus large sortait à pleins bords de tous 
ses enseignements. 

Ces pensées, qui assiégeaient Jésus à sa sortie 
de Jérusalem, trouvèrent leur vive expression dans 
une anecdote qui a été conservée sur son retour. 
La route de Jérusalem en Galilée passe à une demi- 
heure de Sichem ^ devant Touverture de la vallée 
dominée par les monts Ebal et Garizim. Cette 
route était en général évitée par les pèlerins juifs, 
qui aimaient mieux, dans leurs voyages, faire 
le long détour de la Pérée que de s'exposer aux 
avanies des Samaritains ou de leur demander 
quelque chose. Il était défendu de manger et de 
boire avec eux ; c'était un axiome de certains 
casuistes qu' « im morceau de pain des Samari- 
tains est de la chair de porc ». Quand on suivait 
cette route, on faisait donc ses provisions d'avance ; 
encore évitait-on rarement les rixes et les mau- 
vais traitements. Jésus ne partageait ni ces scru- 
pules ni ces craintes. Arrivé, dans la route, au 
point où s'ouvre sur la gauche la vallée de Sichem, 
il se trouva fatigué, et s'arrêta près d'un puits. 

ï Aujourd'hui Naplouse. 

Digitizedby Google 



i68 VIE DÉ JÉSUS 

Les Samaritains avaient, alors comme aujourd'hui, 
l'habitude de donner à tous les endroits de leur 
vallée des noms tirés des souvenirs patriarcaux ; 
ils regardaient ce puits comme ayant été donné 
par Jacob à Joseph ; c'était probablement celui-là 
même qui s'appelle encore maintenant Bir-Iakoub, 
Les disciples entrèrent dans la vallée et allèrent 
à la ville acheter des provisions ; Jésus s'assit 
sur le bord du puits, ayant en face de lui le Gari- 
zim. 

Il était environ midi. Une femme de Sichem vint 
puiser de l'eau. Jésus lui demanda à boire, ce qui 
excita chez cette femme un grand étonnement, 
les Juifs s'interdisant d'ordinaire tout commerce 
avec les Samaritains. Gagnée par l'entretien de 
Jésus, la femme reconnut en lui un prophète, 
et, s'attendent à des reproches sur son culte, elle 
prit les devants. « Seigneur, dit-elle, nos pères ont 
adoré sur cette montagne, tandis que, vous autres, 
vous dites que c'est à Jérusalem qu'il faut adorer. 
— Femme, crois-moi, lui répondit Jésus, l'heure 
est venue où l'on n'adorera plus ni sur cette mon- 
tagne ni à Jérusalem, mais où les vrais adorateurs 
adoreront le Père en esprit et en vérité. » 

Le jour où il prononça cette parole il fut vrai- 
ment fils de Dieu. Il dit pour la première fois le 
mot sur lequel reposera l'édifice de la religion éter- 
nelle. Il fonda le culte pur, sans date, sans patrie, 
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celui que pratiqueront toutes les âmes élevées 
jusqu'à la fin des temps. Non seulement sa religion, 
ce jour-là, fut la bonne religion de Thumanité, ce 
fut la religion absolue ; et, si d'autres planètes 
ont des habitants doués de raison et de moralité, 
leur religion ne peut être différente de celle que 
Jésus a proclamée près du puits de Jacob. L'honune 
n'a pu s'y tenir; car on n'atteint l'idéal qu'un 
moment. Le mot de Jésus a été un éclair dans une 
nuit obscure ; il a fallu dix-huit cents ans pour que 
les yeux de l'humanité (que dis-je ! d'une portion 
infiniment petite de l'humanité) s'y soient habitués. 
Mais l'éclair deviendra le plein jour, et, après 
avoir parcouru tous les cercles d'erreurs, l'hu- 
manité reviendra à ce mot-là, conune à l'expression 
inunortelle de sa foi et de ses espérances. 
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CHAPITRE XIV 

COMMENCEMENT DE LA LÉGENDE DE JÉSUS — 
IDÉE qu'il a lui-même DE SON RÔLE SUR- 
NATUREL 

JÉSUS rentra en Galilée ayant complètement perdu 
sa foi juive, et en pleine ardeur révolutionnaire. 
Ses idées maintenant s'expriment avec une net- 
teté parfaite. Les innocents aphorismes de son 
premier âge prophétique, en partie empruntés 
aux rabbis antérieurs, les belles prédications mo- 
rales de sa seconde période aboutissent à «ne 
politique décidée. La Loi sera abolie ; c'est lui 
qui l'abolira. Le Messie est venu ; c'est lui qui 
Test. Le royaume de Dieu va bientôt se révéler ; 
c'est par lui qu'il se révélera. Il sait bien qu'il 
sera victime de sa hardiesse ; mais le royaume de 
Dieu ne peut être conquis sans violence ; c'est par 
des crises et des déchirements qu'il doit s'établir. 
Le fils de l'homme, après sa mort, viendra avec 
gloire, accompagné de légions d'anges, et ceux qui 
l'auront repoussé seront confondus. 
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L'audace d'une telle conception ne doit pas 
nous surprendre. Jésus s'envisageait depuis long- 
temps avec Dieu sur le pied d'un fils avec son père. 
Ce qui chez d'autres serait im orgueil insupportable, 
ne doit pas chez lui être traité d'attentat. 

Le titre de « fils de David » fut le premier qu'il 
accepta, probablement sans tremper dans les 
fraudes innocentes par lesquelles on chercha à le 
lui assurer. La famille de David était, à ce qu'il 
semble, éteinte depuis longtemps ; ni les Asmo- 
néens, d'origine sacerdotale, ni Hérode, ni les 
Romains ne songent un moment qu'il existe autour 
d'eux un représentant quelconque des droits de 
l'antique dynastie. Mais, depuis la fin des Asmo- 
néens, le rêve d'un descendant inconnu des an- 
ciens rois, qui vengerait la nation de ses enhemis, 
travaillait toutes les têtes. La croyance universelle 
était que le Messie serait fils de David et naîtrait 
comme lui à Bethléhem. Le sentiment premier de 
Jésus n'était pas précisément cela. 

Le souvenir de David, qui préoccupait la masse 
des Juifs, n'avait rien de commun avec son règne 
céleste. Il se croyait fils de Dieu, et non pas fils de 
David. Son royaume et la délivrance qu'il méditait 
étaient d'un tout autre ordre. Mais l'opinion ici 
lui fit une sorte de violence. La conséquence immé- 
diate de cette proposition : « Jésus est le Messie », 
était cette autre proposition : «Jésus est fils de 
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David. » Il se laissa donner un titre sans lequel il 
ne pouvait espérer aucun succès. Il finit, ce sem- 
ble, par y prendre plaisir, car il faisait de la meil- 
leure grâce les miracles qu'on lui demandait en 
rinterpellant ainsi. Ici, comme dans plusieurs 
autres circonstances de sa vie, Jésus se plia aux 
idées qui avaient cours de son temps, bien qu'elles 
ne fussent pas précisément les siennes. Il associait 
à son dogme du « royaume de Dieu » tout ce qui 
échauffait les cœurs et les imaginations. C'est 
ainsi que nous l'avons vu adopter le baptême de 
Jean, qui pourtant ne devait pas lui importer 
beaucoup. 

Une grave difficulté se présentait : c'était sa 
naissance à Nazareth, qui était de notoriété pu- 
bUque.* On ne sait si Jésus lutta contre cette objec- 
tion. Peut-être ne se présenta-t-elle pas en Galilée, 
où l'idée que le fils de David devait être un beth- 
léhémite était moins répandue. Pour le GaUléen 
idéaliste, d'ailleurs, le titre de « fils de David » 
était suffisamment justifié, si celui à qui on le 
décernait relevait la gloire de sa race et ramenait 
les beaux jours d'Israël. Autorisa-t-il par son 
silence les généalogies fictives que ses partisans 
imaginèrent pour trouver sa descendance royale ? 
Sut-il quelque chose des légendes inventées pour 
le faire naître à Bethléhem, et en particulier du 
tour par lequel on rattacha son origine bethléhé- 
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mite au recensement qui eut lieu par Tordre du 
légat impérial Quirinus? On Tignore. L'inexacti- 
tude et les contradictions des généalogies portent 
à croire qu'elles furent le résultat d'un travail 
populaire s'opérant sur divers points, et qu'aucune 
d'elles ne fut sanctionnée par Jésus. Jamais il ne se 
désigne de sa propre bouche comme fils de David. 
Ses disciples, bien moins éclairés que lui, enchéris- 
saient parfois sur ce qu'il disait de lui-même ; le 
plus souvent il n'avait pas connaissance de ces 
exagérations. Ajoutons que, durant les trois 
premiers siècles, des fractions considérables du 
christianisme nièrent obstinément la descendance 
royale de Jésus et l'authenticité des généalogies. 

Sa légende était ainsi le fruit d'une grande con- 
spiration toute spontanée et s'élaborait autour de 
lui de son vivant. Aucim grand événement de l'his- 
toire ne s'est passé sans donner lieu à im cycle de 
fables, et Jésus n'eût pu, quand il l'eût voulu, 
couper court à ces créations populaires. Peut-être 
un. œil sagace eût-il su reconnaître dès lors. le 
germe des récits qui devaient lui attribuer une 
naissance surnaturelle, soit en vertu de cette idée, 
fort répandue dans l'antiquité, que l'homme hors 
ligne ne peut être né des relations ordinaires des 
deux sexes ; soit pour répondre à un chapitre mal 
entendu d'Isale, où Ton croyait lire que le Messie 
naîtrait d'une vierge ; soit enfin par suite de l'idée 
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que le « Souffle de Dieu », déjà érigé en personne 
divine, est un principe de fécondité. Déjà peut-être 
couraient sur son enfance plus d'une anecdote 
conçue en vue de montrer dans sa biographie l'ac- 
complissement des passages censés prophétiques 
que Ton rapportait au Messie. 

D'autres fois, on lui créait dès le berceau des 
relations avec les hommes célèbres, Jean-Baptiste, 
Hérode le Grand, des astrologues chaldéens qui, 
dit-on, firent vers ce temps-là un voyage à Jérusa- 
lem, deux vieillards, Siméon et Anne, qui avaient 
laissé des souvenirs de haute sainteté. Une chro- 
nologie assez lâche présidait à ces combinaisons, 
fondées pour la plupart sur des faits réels travestis. 
Mais xm singulier esprit de douceur et de bonté, 
un sentiment profondément populaire, pénétraient 
toutes ces fables, et en faisaient un supplément 
de la prédication. C'est surtout après la mort de 
Jésus que de tels récits prirent de grands déve- 
loppements ; on peut croire cependant qu'ils cir- 
culaient déjà de son vivant, sans rencontrer autre 
chose qu'une pieuse créduHté et une naïve admi- 
ration. 

Que jamais Jésus n'ait songé à se faire passer 
pour une incarnation de Dieu lui-même, c'est ce 
dont on ne saurait douter. Une telle idée était pro- 
fondément étrangère à l'esprit juif ; il n'y en a nulle 
trace dans les trois premiers évangiles ; on ne la 
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trouve Indiquée que dans certaines parties de 
l'évangile de Jean, lesquelles ne peuvent être ac* 
ceptées comme un écho de la pensée de Jésus. 
Parfois même Jésus semble prendre des précau- 
tions pour repousser ime telle doctrine. L'accusa- 
tion de se faire Dieu ou Végsl de Dieu est présentée, 
même dans l'évangile de Jean, comme une calom- 
nie des Juifs. Dans ce dernier évangile, il se déclare 
moindre que son Père. Ailleurs, il avoue que le 
Père ne lui a pas tout révélé. Il se croit plus qu'un 
homme ordinaire, mais séparé de Dieu par une 
distance infinie. Il est fils de Dieu ; mais tous les 
hommes le sont ou peuvent le devenir à des degrés 
divers. Tous, chaque jour, doivent appeler Dieu 
leur père ; tous les ressuscites seront fils ^e Dieu. 
La filiation divine était attribuée dans l'Ancien 
Testament à des êtres qu'on ne prétendait nulle- 
ment égaler à Dieu. Le mot « fils » a, dans la langue 
du Nouveau Testament, les sens les plus larges. 

D'ailleurs, l'idée que Jésus se fait de l'honune 
n'est pas cette idée humble, qu'un froid déisme a 
introduite. Dans sa poétique conception de la 
nature, un seul souffle pénètre l'univers ; le souffle 
de Thomwie est celui de Dieu ; Dieu habite en 
l'homme, vit par l'homme, de même que l'homme 
habite en Dieu, vit par Dieu. L'idéalisme transcen- 
dant de Jésus ne lui permit jamais d'avoir une 
notion bien claire de sa propre personnalité. Il est 

Digitizedby Google 



176 VIE DE JÉSUS 

son Père, son Père est lui. Il vit dans ses disciples ; 
il est partout avec eux ; ses disciples sont un, 
comme lui et son Père sont un. L'idée pour lui est 
tout ; le corps, qui fait la distinction des personnes, 
n'est rien. 

Le titre de « fils de Dieu », ou siniplement de 
« Fils », devint ainsi pour Jésus un titre analogue 
à « fils de l'homme », à la seule différence qu'il 
s'appelait lui-même « fils de l'honune » et qu'il ne 
semble pas avoir fait le même usage du mot « fils 
de Dieu ». Le titre de fils de l'homme exprimait sa 
qualité de juge ; celui de fils de Dieu, sa participa- 
tion aux desseins suprêmes et sa puissance. Cette 
puissance n'a pas de limites. Son Père lui a donné 
tout pouvoir. Il a le droit de changer même le 
sabbat. Nul ne connaît le Père que par lui. Le 
Père lui a transmis le droit de juger. La nature lui 
obéit ; mais elle obéit aussi à quiconque croit et 
prie ; la foi peut tout. Il faut se rappeler que nulle 
idée des lois de la nature ne venait, dans son esprit, 
ni dans celui de ses auditeurs, marquer la limite de 
l'impossible. Les témoins de ses miracles remer- 
cient Dieu « d'avoir donné de tels pouvoirs aux 
hommes ». Il remet les péchés ; il est supérieur à 
David, à Abraham, à Salomon, aux prophètes. 
Nous ne savons sous quelle forme ni dans quelle 
mesure ces affirmations se produisaient. Jésus ne 
doit pas être jugé sur la règle de nos petites con- 
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venancea. L'admiration de ses disciples le débor- 
dait et Tentraînait. Il est évident que le titre de 
fabbi, dont il s'était d'abord contenté, ne lui suffi- 
sait plus ; le titre même de prophète ou d'envoyé 
de Dieu ne répondait plus à sa pensée. La position 
qu'il s'attribuait était celle d'im être surhumain, 
et il voulait qu'on le regardât comme ayant avec 
Dieu un rapport plus élevé que celui des autres 
honmies. Mais il faut remarquer que ces mots de 
« surhumain » et de « surnaturel », empruntés à 
notre théologie mesquine, n'avaient pas de sens 
dans la haute conscience reUgieuse de Jésus. Pour 
lui, la nature et le développement de l'humanité 
n'étaient pas des règnes limités hors de Dieu, de 
chétives réalités, assujetties à des lois d'une rigueur 
désespérante. Il n'y avait pas pour lui de sur- 
naturel, car il n'y avait pas de nature. Ivre de 
l'amour infini, il oubliait la lourde chaîne qui tient 
l'esprit captif ; il franchissait d'un bond l'abîme, 
infranchissable pour la plupart, que la médiocrité 
des facultés humaines trace entre l'homme et 
Dieu. 

En tout cas, la rigueur dogmatique n'était nul- 
lement d'un tel monde. Tout l'ensemble d'idées 
que nous venons d'exposer formait dans l'esprit 
des disciples un système si peu arrêté, que le fils 
de Dieu, cette espèce de dédoublement de la 
Divinité, ils le font agir purement en homme. 
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Il est tenté ; il ignore bien des choses ; il se corrige ; 
il est abattu, découragé ; il demande à son Père de 
lui épargner des épreuves ; il est soumis à Dieu, 
comme un fils. Lui qui doit juger le monde, il ne 
connaît pas le joiu* du jugement. Il prend des pré- 
cautions pour sa sûreté. Peu après sa naissance, 
on est obligé de le faire disparaître pour éviter des 
hommes puissants qui voulaient le tuer. Tout cela 
est simplement le fait d'im envoyé de Dieu, d'im 
homme protégé et favorisé de Dieu. Il ne faut de- 
mander ici ni logique ni conséquence. Le besoin 
que Jésus avait de se donner du crédit et l'enthou- 
siasme de ses disciples entassaient les notions con- 
tradictoires. Pour les hommes surtout préoccupés 
de la venue du Messie, pour les lecteurs acharnés 
des livres de Daniel et d'Hénoch, il était le fils de 
l'homme ; pour les Juifs de la croyance commune, 
pour les lecteurs dlsaïe et de Michée, Il était le fils 
de David ; pour les affiliés, il était le fils de Dieu, 
ou simplement le Fils. D'autres, sans que les dis- 
ciples les en blâmassent, le prenaient poiu" Jean- 
Baptiste ressuscité, pour Élie, pour Jérémie, con- 
formément à la croyance populaire que les anciens 
prophètes allaient se réveiller pour préparer les 
temps du Messie. 

Les miracles passaient, à cette époque, pour la 
marque indispensable du divin et pour Iç signe 
des vocations prophétiques. Les légendes d'Élie et 
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d'Elisée en étaient pleines. Il était reçu que le 
Messie en ferait beaucoup. Il faut se rappeler que 
toute rantiquité, à l'exception des grandes écoles 
scientifiques de la Grèce et de leurs adeptes ro- 
mains, admettait le miracle ; que Jésus, non seule- 
ment y croyait, mais n'avait pas la moindre idée 
d'tm ordre naturel réglé par des lois. Ses connais- 
sances sur ce point n'étaient nullement supérieures 
à celles de ses contemporains. Bien plus, une de 
ses opinions le plus profondément enracinées était 
qu'avec la foi et la prière l'homme a tout pouvoir 
sur la nature. La faculté de faire des miracles 
passait pour une licence régulièrement départie 
par Dieu aux hommes, et n'avait rien qui sur- 
prît. 

Sans doute la renonmiée populaire, avant et 
après la mort de Jésus, exagéra énormément le 
nombre de faits de ce genre. Presque tous les 
miracles que Jésus crut exécuter paraissent avoir 
été des miracles de guérison. La médecine était à 
cette époque en Judée ce qu'elle est encore au- 
jourd'hui en Orient, c'est-à-dire nullement scien- 
tifique, absolument livrée à l'inspiration indivi- 
duelle. La médecine scientifique, fondée depuis 
cinq siècles par la Grèce, était, à l'époque de Jésus, 
inconnue des Juifs de Palestine. Dans un tel état 
de connaissances, la présence d'un homme supé- 
rieur, traitant le malade avec douceur, et lui don- 
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nant par quelques signes sensibles l'assurance de 
son rétablissement, est souvent un remède décisif. 
Qui oserait dire que, dans beaucoup de cas, et en 
dehors des lésions tout à fait caractérisées, le con- 
tact d'une personne exquise ne vaut pas les res- 
sources de la pharmacie? Le plaisir de la voir 
guérit. Elle donne ce qu'elle peut, un sourire, une 
espérance, et cela n'est pas vain. 

Jésus, pas plus que ses compatriotes, n'avait 
ridée d'une science médicale rationnelle ; il croyait 
avec tout le monde que la guérison devait s'opérer 
par des pratiques rehgieuses, et une telle croyance 
était parfaitement conséquente. Du moment qu'on 
regardait la maladie comme la punition d'im péché, 
ou comme le fait d'un démon, nullement comme le 
résultat de causes physiques, le meilleur médecin 
était le saint homme, qui avait du pouvoir dans 
l'ordre surnaturel. Guérir était considéré conune 
une chose morale ; Jésus, qui sentait sa force 
morale, devait se croire spécialement doué pour 
guérir. Convaincu que l'attouchement de sa robe, 
l'imposition de ses mains, faisaient du bien aux 
malades, il aurait été dur, s'il avait refusé à cetix 
qui souffraient un soulagement qu'il était en son 
pouvoir de leur accorder. La guérison des malades 
était considérée comme un des signes du royaiune 
de Dieu, et toujours associée à l'émancipation des 
pauvres. L'ime et l'autre étaient les signes de la 
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grande révolution qui devait aboutir au redresse- 
ment de toutes les infirmités. 

Un des genres de guérison que Jésus opère 
le plus souvent est l'exorcisme, ou l'expulsion 
des démons. C'était une opinion universelle, non 
seulement en Judée, mais dans le monde entier, 
que les démons s'emparent du corps de certaines 
personnes et les font agir contrairement à leur 
volonté. L'épilepsie, les maladies mentales et 
nerveuses, où le patient semble ne plus s'appar- 
tenir, les infirmités dont la cause n'est pas visible, 
conmie la surdité, le mutisme, étaient expliquées 
de la même manière. Il y avait alors beaucoup de 
fous en Judée, sans doute par suite de la grande 
exaltation des esprits. Ces fous, qu'on laissait 
errer, comme cela a lieu encore aujourd'hui dans 
l3S mêmes régions, habitaient les grottes sépul- 
crales abandonnées, retraite ordinaire des vaga- 
bonds. Jésus avait beaucoup de prise sur ces mal- 
heureux. On racontait au sujet de ses cures mille 
histoires singulières, où toute la crédulité du temps 
se donnait carrière. Mais, ici encore, il ne faut 
pas s'exagérer les difficultés. Les désordres qu'on 
expliquait par des possessions étaient souvent fort 
légers. De nos jours, en Syrie, on regarde comme 
fous ou possédés d'im démon des gens qui ont 
seulement quelque bizarrerie. Une douce parole 
suffit souvent, dans ce cas, pour chasser le démon. 
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Tels étaient sans doute les moyens employés par 
Jésus. Une complète innocence, l'enthousiasme, qui 
lui ôtait jusqu'à la possibilité d'un doute, cou- 
vraient toutes ces hardiesses. Des hommes moins 
purs que lui cherchaient à abuser de son nom pour 
des mouvements séditieux. Mais la direction toute 
morale et nullement politique du caractère de 
Jésus le sauvait de ces entraînements. Son royaume 
à lui était dans le cercle d'enfants qu'une pareille 
jeunesse d'imagination et un même avant-goût du 
ciel avaient groupés et retenaient autour de lui. 
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CHAPITRE XV 

FORME DÉFINITIVE DES IDÉES DE JÉSUS 
SUR LE ROYAUME DE DIEU 

Nous supposons que cette dernière phase de l'acti- 
vité de Jésus dura environ dix-huit mois, depuis 
son retour du pèlerinage pour la Pâque de Tan 31 
jusqu'à son voyage pour la fête des Tabernacles 
de l'an 32. Dans cet espace, la pensée de Jésus ne 
paraît s'être enrichie d'aucun élément nouveau ; 
mais tout ce qui était en lui se développa et se 
produisit avec un degré toujours croissant de puis- 
sance et d'audace. 

L'idée fondamentale de Jésus fut, dès son pre- 
mier jour, l'établissement du royaiune de Dieu. 
Mais ce royaume de Dieu, ainsi que nous l'avons 
déjà dit, Jésus paraît l'avoir entendu dans des 
sens très divers. Par moments, on le prendrait pour 
un chef démocratique, voulant tout simplement le 
règne des pauvres et des déshérités. D'autres fois, 
le royaume de Dieu est l'accomplissement Uttéral 
des visions de Daniel et d'Hénoch. Souvent, enfin, 
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le royaume de Dieu est le royaume des âmes, et la 
délivrance prochainç est la délivrance par l'esprit. 

La révolution voulue par Jésus est alors celle 
qui a eu lieu en réalité : l'établissement d'un culte 
nouveau, plus pur que celui de Moïse. — Toutes ces 
pensées paraissent avoir existé à la fois dans la 
conscience de Jésus. La première, toutefois, celle 
d'une révolution temporelle, ne paraît pas l'avoir 
beaucoup arrêté. Jésus ne regarda jamais la terre, 
ni les richesses de la terre, ni le pouvoir matériel 
comme valant la peine qu'il s'en occupât. Il n'eut 
aucime ambition extérieure. Quelquefois, par une 
conséquence naturelle, sa grande importance reli- 
gieuse était sur le point de se changer en impor- 
tance sociale. Des gens venaient lui demander de 
se constituer juge et arbitre dans des questions 
d'intérêts. Jésus repoussait ces propositions avec 
fierté, presque comme des injures. Plein de son 
idéal céleste, il ne sortit jamais de sa dédaigneuse 
pauvreté. 

Quant aux deux autres conceptions du royaume 
de Dieu, Jésus paraît toujours les avoir gardées 
simultanément. Si son unique pensée eût été que 
la fin des temps était proche et qu'il fallait s'y pré- 
parer, il n'eût pas dépassé Jean-Baptiste. Renoncer 
à un monde près de crouler, se détacher peu à peu 
de la vie présente, aspirer au règne qui allait venir, 
tel eût été le dernier mot de sa prédication. L'ensd- 
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gnement de Jésus eut toujours une bien plus large 
portée. Il se proposa de créer un état nouveau de 
rhumanité, et non pas seulement de préparer la fin 
de celui qui existe. Élie ou Jérémie, reparaissant 
pour disposer les hommes aux crises suprêmes, 
n'eussent point prêché comme lui. Cela est si vrai, 
que cette morale prétendue des derniers jours s'est 
trouvée être la morale étemelle, celle qui a sauvé 
l'humanité. Jésus lui-même, dans beaucoup de cas, 
se sert de manières de parler qui ne rentrent pas 
du tout dans la théorie d'un royaume de Dieu 
matériel. Souvent il déclare que le royaume de 
Dieu est déjà commencé, que tout homme le porte 
en soi et peut, s'il en est digne, en jouir ; que, ce 
royaimie, chacun le crée sans bruit par la vraie 
conversion du cœur. Le royaume de Dieu n'est alors 
que le bien, un ordre de choses meilleur que celui 
qiii existe, le règne de la justice, que le fidèle, selon 
sa mesure, doit contribuer à fonder, ou encore la 
liberté de l'âme, quelque chose d'analogue à la 
« délivrance » bouddhique, fruit du détachement. 
Ces vérités, qui sont pour nous purement abstraites, 
étaient pour Jésus des réahtés vivantes. Tout est 
dans sa pensée concret et substantiel : Jésus est 
rhonune qui a cru le plus énergiquement à la réa- 
Hté de l'idéal. 

Et ne dites pas que c'est là ime interprétation 
bienveillante, imaginée pour laver l'honneur de 
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notre grand maître du cruel démenti infligé à ses 
rêves par la réalité. Non, non. Par une illusion 
commune à tous les grands réformateurs, Jésus se 
figurait le but beaucoup plus proche qu'il n'était ; 
il ne tenait pas compte de la lenteur des mouve- 
ments de rhumanité ; il s'imaginait réaliser en un 
jour ce qui, dix-huit cents ans plus tard, ne devait 
pas encore être achevé. Mais le vrai royaume de 
Dieu, le royaume de l'esprit, qui fait chacun roi et 
prêtre ; ce royaume qui, comme le grain de sénevé, 
est devenu un arbre qui ombrage le monde, et sous 
les rameaux duquel les oiseaux ont leur nid, Jésus 
l'a compris, l'a voulu. Ta fondé. A côté de l'idée 
fausse d'un avènement prochain, au son de la trom- 
pette, il a conçu la réelle cité de Dieu, la renaissance 
véritable, le sermon sur la montagne, l'apothéose 
du faible, l'amour du peuple, le goût du pauvre, 
la réhabilitation de tout ce qui est humble, vrai et 
naïf. Cette réhabiUtation, il l'a rendue en artiste 
incomparable par des traits qui dureront éternelle- 
ment. Chacun de nous lui doit ce qu'il y a de meil- 
leur en lui. Pardonnons-lui son espérance d'une 
venue à grand triomphe sur les nuées du ciel. 
Peut-^tre était-ce là l'erreur des autres plutôt que 
la sienne, et, s'il est vrai que lui-même ait partagé 
l'illusion de tous, qu'importe, puisque son rêve l'a 
rendu fort contre la mort, et l'a soutenu dans une 
lutte à laquelle sans cela peut-être il eût été inégal ? 
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En acceptant les utopies de son temps et de sa 
race, Jésus sut ainsi en faire de hautes vérités. 
Son royaume de Dieu, c'était sans doute Tappari- 
tion qui allait bientôt se dérouler dans le ciel. Mais 
c'était encore, et probablement c'était surtout le 
royaume de Tâme, créé par la liberté et par le 
sentiment filial que l'homme vertueux ressent sur 
le sein de son Père. C'était la religion pure, sans 
pratiques, sans temple, sans prêtre ; c'était le juge- 
ment moral du monde décerné à la conscience de 
l'homme juste et^au bras du peuple. Voilà ce qui 
était fait pour vivre, voilà ce qui a vécu. Quand, 
au bout d'un siècle de vaine attente, l'espérance 
matérialiste d'une prochaine fin du monde s'est 
épuisée, le vrai royaume de Dieu se dégage. De 
complaisantes explications jettent un voile sur le 
règne réel qui ne veut pas venir. Quelques pauvres 
attardés qui gardent encore les espérances des pre- 
miers disciples deviennent des hérétiques (ébio- 
nites, millénaires), perdus dans les bas-fonds du 
christianisme. L'humanité avait passé à un autre 
royaume de Dieu. La part de vérité contenue dans 
la pensée de Jésus l'avait emporté sur la chimère 
qui l'obscurcissait. 

Ne méprisons pas cependant cette chimère, qui 
a été Técorce grossière de la bulbe sacrée dont nous 
vivons. Ce fantastique royaume du ciel, cette pour- 
suite sans fin d'une cité de Dieu, qui a toujours 
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préoccupé le christianisme dans sa longue carrière, 
a été le principe du grand instinct d'avenir qui a 
animé tous les réformateurs, disciples obstinés de 
l'Apocalypse, depuis Joachim de Flore jusqu'au 
sectaire protestant de nos jours. Cet effort impuis^ 
sant pour fonder une société parfaite a été la 
source de la tension extraordinaire qui a toujoms 
fait du vrai chrétien un athlète en lutte contre le 
présent. La première fois qu'on annonça à l'hu- 
manité que sa planète allait finir, comme l'enfant 
qui accueille la mort avec un sourire, elle éprouva 
le plus vif accès de joie qu'elle eut jamais ressenti. 
En vieillissant, le monde finit par s'attacher à la 
vie. Le jour de grâce, si longtemps attendu par les 
âmes pures de Galilée, devint pour les siècles de 
fer du moyen âge un jour de colère : Dies irœ. Mes 
illa ! Mais, au sein même de la barbarie, l'idée du 
royaume de Dieu resta féconde. Malgré l'Église 
féodale, des sectes, des ordres religieux, de saints 
personnages continuèrent de protester, au nom 
de l'Évangile, contre l'iniquité du monde. De nos 
jours même, jours troublés où Jésus n'a pas de 
plus authentiques continuateurs que ceux qui sem- 
blent le répudier, les rêves d'organisation idéale 
de la société, qui ont tant d'analogie avec les 
aspirations des sectes chrétiennes primitives, ne 
sont en un sens que l'épanouissement de la même 
idée, une des branches de cet arbre immense où 
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germe toute pensée d'avenir, et dont le « royaume 
de Dieu » sera éternellement la tige et la racine. 
Toutes les révolutions sociales de l'humanité 
seront entées sur ce mot-là. Mais, entachées d'un 
grossier matérialisme, aspirant à l'impossible, 
c'est-à-dire à fonder l'universel bonheur sur des 
mesures politiques et économiques, les tentatives 
« socialistes » de notre temps resteront infécondes, 
jusqu'à ce qu'elles prennent pour règle le véritable 
esprit de Jésus ; je veux dire l'idéalisme absplu, 
ce principe que, pour posséder la terre, il faut y 
renoncer. 

Le mot de « royaume de Dieu » exprime, d'un 
autre côté, avec un rare bonheur, le besoin qu'é- 
prouve l'âme d'un supplément de destinée, d'une 
compensation à la vie actuelle. Qui sait si le der- 
nier terme du progrès, dans des millions de siècles, 
n'amènera pas la conscience absolue de l'univers, 
et dans cette conscience le réveil de tout ce qui a 
vécu ? Un sommeil d'un million d'années n'est pas 
plus long qu'un sommeil d'une heure. Jésus, en 
cette hypothèse, aurait encore eu raison d'annon- 
cer la réparation finale pour demain. Il est sûr que 
l'humanité morale et vertueuse aura sa revanche, 
qu'un jour le sentiment de l'honnête pauvre homme 
juçera le monde, et que, ce jour-là, la figure idéale 
de Jésus sera la confusion de l'homme frivole qui 
n'a pas cru à la vertu de l'homme égoïste qui n'a 
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pas su y atteindre. Le mot favori de Jésus reste 
donc plein d'une éternelle beauté. Une sorte de 
divination grandiose semble l'avoir tenu dans un 
vague sublime embrassant à la fois divers ordres 
de vérités. 
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INSTITUTIONS DE JÉSUS 

Ce qui prouve bien, du reste, que Jésus ne s'ab- 
sorba jamais entièrement dans ses idées apocalyp- 
tiques, c'est qu'au temps même où il en était le 
plus préoccupé, il jette avec une rare sûreté de 
vues les bases d'une Église destinée à durer. Il 
n'est guère possible de douter qu'il ait lui-même 
choisi parmi ses disciples ceux qu'on appelait par 
excellence les « apôtres » ou les « douze », puisqu'au 
lendemain de sa mort on les trouve formant im 
corps et remplissant par élection les vides qui se 
produisaient dans leur sein. C'étaient les deux fils 
de Jonas, les deux fils de Zébédée, Jacques» fils de 
Cléophas, Philippe, Nathanaël bar-Tolmal, Tho- 
mas, Lévi, fils d'Alphée ou Matthieu, Simon le 
Zélote, Thaddée ou Lebbée, Judas de Kerioth. Il 
est probable que l'idée des douze tribus d'Israël 
ne fut pas étrangère au choix de ce nombre. Les 
« douze », en tout cas, formaient un groupe de dis-. 
ciples privilégiés, où Pierre gardait sa primauté 
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toute fraternelle, et auquel Jésus confia le soin de 
propager son œuvre. Rien qui sentît le collège 
sacerdotal régulièrement organisé ; les listes des 
« douze » qui nous ont été conservées présentent 
beaucoup d'incertitudes et de contradictions ; 
deux ou trois de ceux qui y figurent restèrent 
complètement obscurs. Deux au moins, Pierre et 
Philippe, étaient mariés et avaient des enfants. 

Jésus gardait évidemment pour les douze des 
secrets qu'il leur défendait de communiquer à 
tous. Il semble parfois que son plan était d'en- 
tourer sa personne de quelque mystère, de rejeter 
les grandes preuves après sa mort, de ne se révéler 
complètement qu'à ses disciples, confiant à ceux-ci 
le soin de le démontrer plus tard au monde. « Ce 
que je vous dis dans l'ombre, prêchez-le au grand 
jour ; ce que je vous dis à l'oreille, proclamez-le 
sur les toits, p Ce qu'A y a de certain, c'est qu'il 
avait pour les apôtres des enseignements réservés, 
et qu'il leur développait plusieurs paraboles, dont 
il laissait le sens indécis pour le vulgaire. Un tour 
énigmatique et un peu de bizarrerie dans la liaison 
des idées étaient à la mode dans l'enseignement des 
docteurs, conrnie on le voit par les sentences du 
Pirké Abotk Jésus expliquait à ses intimes ce que 
ses maximes ou ses apologues avaient de singulier, 
et dégageait pour eux son enseignement du luxe 
de comparaisons qui parfois l'obscurcissait. Beau- 
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coup de ces explications paraissent avoir été 
soigneusement conservées. 

Dès le vivant de Jésus, les apôtres prêchèrent, 
mais sans jamais beaucoup s'écarter de lui. Leur 
prédication, du reste, se bornait à annoncer la pro- 
chaine venue du royaume de Dieu. Ils allaient de 
ville en ville, recevant l*hospitalité, ou, pour 
mieux dire, la prenant d'eux-mêmes, selon l'usage. 
L'hôte, en Orient, a beaucoup d'autorité ; il est 
supérieur au maître de la maison ; celui-ci a en lui 
la plus grande confiance. Cette prédication du 
foyer est excellente pour la propagation des doc- 
trines nouvelles. On communique le trésor caché ; 
on paye ainsi ce que Ton reçoit ; la politesse et les 
bons rapports y aidant, la maison est touchée, 
convertie. Ôtez Thospitalité orientale, la propa- 
gation du christianisme serait impossible à ex- 
pliquer, Jésus, qui tenait fort aux bonnes vieilles 
moeurs, engageait les disciples à ne se faire aucun 
scrupule de profiter de cet ancien droit public, 
probablement déjà aboli dans les grandes villes 
où il y avait des hôtelleries. ^ L'ouvrier, disait-il, 
est digne de son salaire. & Une fois installés cheai 
quelqu'un, ils devaient y rester, mangeant et 
buvant ce qu on leur offrait, tant que durait leur 
mission, 

Jésus désiiait qu'à son exemple les messagers 
de la bonne nouvelle rendissent leur prédication 
f 

Digitizedby Google 



194 VIE DE JÉSUS 

aimable par des manières bienveillantes et polies. 
Il voulait qu'en entrant dans une maison, ils lui 
donnassent le selâm ou souhait de bonheur. Quel- 
ques-uns hésitaient, le selâm étant alors comme 
aujourd'hui, en Orient, un signe de communion 
religieuse, qu'on ne hasarde pas avec les personnes 
d'une foi douteuse. « Ne craignez rien, disait Jésus ; 
si personne dans la maison n'est digne de votre 
selâm, il reviendra à vous. » Quelquefois, en effet, 
les apôtres du royamne de Dieu étaient mal reçus, 
et venaient se plaindre à Jésus, qui cherchait d'or- 
dinaire à les calmer. Quelques-ims, persuadés de 
la toute-puissance de leur maître, étaient blessés 
de cette longanimité. Les fils de Zébédée voulaient 
qu'il appelât le feu du ciel sur les villes inhos- 
pitaUères. Jésus accueillait leurs emportements 
avec sa fine ironie, et les arrêtait par ce mot : « Je 
ne suis pas venu perdre les âmes, mais les sauver. » 
Un germe d'Église conmiençait dès lors à parad- 
tre. Cette idée féconde du pouvoir des hommes 
réunis semble bien une idée de Jésus. Plein de sa 
doctrine tout idéaliste, que ce qui fait la présence 
des âmes, c'est l'imion par l'amoiu", il déclarait 
que, toutes les fois que quelques hommes s'assem- 
bleraient en son nom, il serait au milieu d'eux. 
Il confie à l'Église le droit de lier et déUer (c'est- 
à-dire de rendre certaines choses licites ou illicites), 
de remettre les péchés, de réprimander, d'avertir 
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avec autorité, de prier avec certitude d'être exaucé. 
Il est possible que beaucoup de ces paroles aient 
été prêtées au maître, afin de donner une base à 
l'autorité collective par laquelle on chercha plus 
tard à remplacer la sienne. En tout cas, ce ne fut 
qu'après sa mort que l'on vit se constituer des 
Églises particulières, et encore cette première 
constitution se fit-elle purement et simplement sur 
le modèle des sjmagogues. Plusieurs personnages 
qui avaient beaucoup aimé Jésus et fondé sur lui 
de grandes espérances, comme Joseph d'Arimathie, 
Lazare, Marie de Magdala, Nicodème, n'entrèrent 
pas, ce semble, dans ces ÉgUses, et s'en tinrent 
au souvenir tendre ou respectueux qu'ils avaient 
gardé de lui. 

Inutile de faire observer combien l'idée d'im 
livre religieux, renfermant un code et des articles 
de foi, était éloignée de la pensée de Jésus. Non 
seulement il n'écrivit pas, mais il était contraire 
à l'esprit de la secte naissante de produire des 
livres sacrés. On se croyait à la veille de la grande 
catastrophe fijiale. Le Messie venait mettre le 
sceau sur la Loi et les prophètes, non promulguer 
des textes nouveaux. Aussi, à l'exception de l'Apo- 
calypse, qui fut en un sens le seul livre révélé 
du christianisme primitif, tous les autres écrits de 
l'âge apostoUque sont-ils des ouvrages de circon- 
stance, n'ayant nullement la prétention de fournir 
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un ensemble dogmatique complet. Les Évangiles 
eurent d'abord un caractère tout privé et une 
autorité bien moindre que la tradition. 

La secte, cependant, n'avait-elle pas quelque 
sacrement, quelque rite, quelque signe de rallie- 
ment ? Elle en avait un, que toutes les traditions 
font remonter jusqu'à Jésus. Une des idées favo- 
rites du msdtre, c'est qu'il était le pain nouveau, 
pain très supérieur à la manne et dont l'humanité 
allait vivre. Cette idée, germe de l'Eucharistie, 
prenait quelquefois dans sa bouche des formes sin- 
guHèrement concrètes. Une fois surtout, il se laissa 
aller, dans la synagogue de Caphamahimi, à un 
mouvement hardi, qui lui coûta plusieurs de ses 
disciples. «Oui, oui, je vous le dis, ce n'est pas 
Moïse, c'est mon Père qui vous a donné le pain du 
del. i> Et il ajoutait : « C'est moi qui suis le pain de 
vie ; celui qui vient à moi n'aura jamais faim, et 
celui qui croit en moi n'aura jamais soif. » Il est 
probable que, dans les repas conmiuns de la secte, 
s'était établi quelque usage auquel se rapportait 
un tel discours. Mais les traditions apostoliques à 
ce sujet sont fort divergentes et probablement in- 
complètes à dessein. Les trois premiers évangiles 
supposent un acte sacramentel unique, ayant servi 
de base au rite mj^stérieux, et ils le placent à la 
dernière cène. Jean, qui justement nous a conservé 
l'incident de la synagogue de Caphamahimi, ne 
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parle pas d'un tel acte, quoiqu'U raconte la der- 
nière cène fort au long. Ailleurs, nous voyons Jésus 
reconnu à la fraction du pain, comme si ce geste 
eût été pour ceux qui l'avaient fréquenté le plus 
caractéristique de sa personne. Quand il fut mort, 
la forme sous laquelle il apparaissait au pieux 
souvenir de ses disciples était celle de président 
d'un banquet mystique, tenant le pain, le bénissant, 
le rompant et le présentant aux assistants. On peut 
croire que c'était là une de ses habitudes, et qu'à 
ce moment il était particulièrement aimable et 
.attendri. Une circonstance matérielle, la présence 
du poisson sur la table (indice frappant qui prouve 
que le rite se constitua sur le bord du lac de 
Tibériade), fut elle-même presque sacramentelle 
et devint une partie nécessaire des images qu'on 
se fit du festin sacré. 

Les repas étaient devenus dans la communauté 
naissante un des moments les plus doux. A ce 
moment, on se rencontrait ; le maître parlait à 
chacun et entretenait une conversation pleine de 
gaieté et de charme. Jésus aimait cet instant et se 
plaisait à voir sa famille spirituelle ainsi groupée 
autour de lui. La participation au même pain 
était considérée conmie une sorte de communion, 
de lien réciproque. Le maître usait à cet égard 
de termes extrêmement énergiques, qui furent pris 
plus tard avec ime littéralité effrénée. Jésus est 
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à la fois très idéaliste dans Jes conceptions et très 
matérialiste dans l'expression. Voulant rendre 
cette pensée que le croyant ne vit que de lui, que 
tout entier (corps, sang et âme) il était la vie du 
vrai fidèle, il disait à ses disciples : « Je suis votre 
nourriture !►, phrase qui, tournée en style figuré, 
devenait : « Ma chair est votre pain, mon sang est 
votre breuvage. >► Puis les habitudes de langage de 
Jésus, toujours fortement substantielles, l'empor- 
taient plus loin encore. A table, montrant l'aliment, 
il disait : « Me voici i> ; tenant le pain : « Ceci est 
mon corps i> ; tenant le vin : « Ceci est mon sang » ; 
toutes manières de parler qui étaient l'équivalent 
de : « Je suis votre nourriture, j» 

Ce rite mystérieux obtint du vivant de Jésus 
une grande importance. Il était probablement 
établi assez longtemps avant le dernier voyage à 
Jérusalem, et il fut le résultat d'une doctrine géné- 
rale bien plus que d'im acte déterminé. Après la 
mort de Jésus, il devint le grand sjnnbole de la 
communion chrétienne, et ce fut au moment le 
plus solennel de la vie du Sauveur qu'on en rap- 
porta l'établissement. On voulut voir dans la con- 
sécration du pain et du vin un mémorial d'adieu 
que Jésus, au moment de quitter la vie, aurait 
laissé à ses disciples. On retrouva Jésus lui-même 
dans ce sacrement. L'idée toute spirituelle de la 
présence des âmes, qui était l'ime des plus familières 
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au maître, qui lui faisait dire, par exemple, qu'il 
était de sa persomie au milieu de ses disciples 
quand ils étaient réunis en son nom, rendait cela 
facilement admissible. Au degré d'exaltation où il 
était parvenu, l'idée chez lui primait tout à im tel 
point, que le corps ne comptait plus. On est un 
quand on s'aime, quand on vit l'un de l'autre ; 
comment lui et ses disciples n'eussent-ils pas été 
un? Ses disciples adoptèrent le même langage. 
Ceux qui, durant des années, avaient vécu de lui 
le virent toujours tenant le pain, puis le calice 
« entre ses mains saintes et vénérables », et s'ofïrant 
lui-même à eux. Ce fut lui que l'on mangea et que 
l'on but ; il devint la vraie Pâque, l'ancienne ayant 
été abrogée par son sang. Impossible de traduire 
dans notre idiome essentiellement déterminé, où 
la distinction rigoureuse du sens propre et de la 
métaphore doit toujours être faite, des habitudes 
de style dont le caractère essentiel est de prêter 
à la métaphore, ou, pour mieux dire, à l'idée, 
ime pleine réalité. 
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OPPOSITION CONTRE JÉSUS 

Durant la première période de sa carrière, il 
ne semble pas que Jésus eût rencontré d'opposi- 
tion sérieuse. Sa prédication, grâce à l'extrême 
liberté dont on jouissait en Galilée et au nombre 
des maîtres qui s'élevaient de toutes parts, n'eût 
d'éclat que dans un cercle de personnes assez res- 
treint. Mais, depuis que Jésus était entré dans ime 
voie brillante de succès publics, l'orage commença 
à gronder. Plus d'une fois il dut se cacher et fuir. 
Antipas cependant ne le gêna jamais, quoique 
Jésus s'exprimât quelquefois fort sévèrement sur 
son compte. A Tibériade, sa résidence ordinaire, 
le tétrarque n'était qu'à une ou deux lieues du 
canton choisi par Jésus pour le centre de son 
activité ; il entendit parler de ses miracles, qu'D 
prenait sans doute pour des tours habiles, et il 
désira en voir. Les incrédules étaient alors fort 
curieux de ces sortes de prestiges. Avec son tact 
ordinaire, Jésus refusa. Il se garda bien de s'égarer 
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en un monde irréligieux, qui voulait tirer de lui 
un vain amusement ; il n'aspirait à gagner que le 
peuple ; il garda pour les simples des moyens bons 
pour eux seuls. 

Un moment, le bruit se répandit que Jésus 
n'était autre que Jean-Baptiste ressuscité d'entre 
les morts. Antipas fut soucieux et inquiet ; il 
employa la ruse pour écarter le nouveau prophète 
de ses doraaines. Des pharisiens, sous apparence 
d'intérêt pour Jésus, vinrent lui dire qu'Antipas 
voulait le faire tuer. Jésus, malgré sa grande sim- 
plicité, vit le piège et ne partit pas. Ses allures 
toutes pacifiques, son éloignement pour l'agitation 
populaire, finirent par rassurer le tétrarque et 
dissiper le danger. 

Il s'en faut que dans toutes les villes de la Gali- 
lée l'accueil fait à la nouvelle doctrine fût égale- 
ment bienveillant. Non seulement l'incrédule 
Nazareth continuait à repousser celui qui devait 
faire sa gloire ; non seulement ses frères persis- 
taient à ne pas croire en lui ; les viUes du lac elles- 
mêmes, en général bienveillantes, n'étaient pas 
toutes converties. Jésus se plaint souvent de l'in- 
crédulité et de la dureté de cœur qu'il rencontre, 
et, quoiqu'il soit naturel de faire en de tels re- 
proches la part d'une certaine exagération que 
Jésus affectionnait à l'imitation de Jean-Baptiste, 
il est clair que le paj^s était loin de convoler tout 
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entier au royaume de Dieu. « Malheur à toi, 
Chorazin ! malheur à toi, Bethsaïde ! s'écriait-il ; 
car, si Tyr et Sidon eussent vu les miracles dont 
vous avez été témoins, il y a longtemps qu'elles 
feraient pénitence sous le dUce et sous la cendre. 
Aussi vous dis-je qu'au jour du jugement, Tyr et 
Sidon auront un sort plus supportable que le 
vôtre. Et toi, Caphamahum, qui crois t'élever 
jusqu'au ciel, tu seras abaissée jusqu'aux enfers ; 
car, si les miracles qui ont été faits en ton sein eus- 
sent été faits à Sodome, Sodome existerait encore 
aujourd'hui. C'est pourquoi je te dis qu'au jour du 
jugement la terre de Sodome sera traitée moins 
rigoureusement que toi. » — « La reine de Saba, 
ajoutait-il, se lèvera au jour du jugement contre les 
honunes de cette génération, et les condamnera, 
parce qu'elle est venue des extrémités du monde 
pour entendre la sagesse de Salomon ; or, il y a ici 
plus que Salomon. Les Ninivites s'élèveront au 
jour du jugement contre cette génération et la 
condamneront, parce qu'ils firent pénitence à la 
prédication de Jonas ; or, il y a ici plus que Jonas. » 
Sa vie vagabonde, d'abord pour lui pleine de 
charme, commençait aussi à lui peser. « Les re- 
nards, disait-il, ont leurs tanières et les oiseaux 
du ciel leurs nids ; mais le fils de l'homme n'a pas 
où reposer sa tête. » Il accusait les incrédules de 
se refuser à l'évidence et disait que, même à l'in- 
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stant où le fils de rhomme apparaîtrait dans sa 
pompe céleste, il y aurait encore des gens pour 
douter de lui. 

L'obstacle invincible aux idées de Jésus venait 
surtout du judaïsme orthodoxe, représenté par 
les pharisiens. Jésus s'éloignait de plus en plus de 
r ancienne Loi- Or, les pharisiens étaient les vrais 
Juifs, le nerf et la force du jud^sme. Quoique 
ce parti eût son centre à Jérusalem, il avait ce- 
pendant des adeptes étahhs en Galilée, ou qui y 
venaient souvent. C'étaient en général des honunes 
d'un esprit étroit, donnant beaucoup à Texté- 
rieur, d'une dévotion dédaigneuse, officielle, satis- 
faite et assurée d'elle-même. Leurs manières 
étaient ridicules et faisaient sourire même ceux qui 
les respectaient. Les sobriquets que leur donnait 
le peuple, et qui sentent la caricature, en sont la 
preuve. H y avait le « pharisien bancroche » (nik/i), 
qui marchait dans les rues en traînant les pieds 
et les heurtant contre les cailloux ; le « pharisien 
Éront sanglant * {kizaï), qui allait les yeux fermés 
pour ne pas voir les femmes, et se choquait le 
front contre les murs, si bien qu'il l'avait toujours 
ensanglanté ; le «^ pharisien pilon» {mfdoukia)^ qui 
se tenait phé en deux comme le manche d'un pQoo ; 
le « pharisien fort d'épaules ^ (schihni), qui mar- 
chait le dos voûté comme s'il portait sur ses épaules 
le fardeau entier de la Loi ; le * pharisien Qu'y 
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a-t-il à faire ? je le fais », toujours à la piste d'un 
précepte à accomplir ; et enfin le « pharisien teint », 
pour lequel tout Textérieur de la dévotion n'était 
qu'un vernis d'hypocrisie. Ce rigorisme, en effet, 
n'était souvent qu'apparent et cachait en réalité un 
grand relâchement moral. Le peuple néanmoins en 
était dupe. Le peuple, dont l'instinct est toujours 
droit, même quand il s'égare le plus fortement 
sur les questions de personnes, est très facilement 
trompé par les faux dévots. Ce qu'il aime enjeux 
est bon et digne d'être aimé ; mais il n'a pas assez 
de pénétration pour discerner l'apparence de la 
réalité. 

L'antipathie qui, dans un monde aussi pas- 
sionné, dut éclater tout d'abord entre Jésus et 
des personnes de ce caractère, est facile à com- 
prendre. Jésus ne voulait que la religion du 
cœiu"; celle des pharisiens consistait presque 
uniquement en observances. Jésus recherchait 
les humbles et les rebutés de toute sorte; les 
pharisiens voyaient en cela une insulte à leur 
rehgion d'hommes comme il faut. Un pharisien 
était un homme infaillible et impeccable, un pédant 
certain d'avoir raison, prenant la première place 
à la synagogue, priant dans les rues, faisant 
l'aumône à son de trompe, regardant si on le salue. 
Jésus soutenait que chacun doit attendre le juge- 
ment de Dieu avec crainte et tremblement. Il 
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s'en faut que la mauvaise direction religieuse 
représentée par le pharisaisme régnât sans œntrôle. 
Bien des hommes avant Jésus, ou de son temps, 
tels que Jésus, fils de Sirach, Tun des vrais ancêtres 
de Jésus de Nazareth, Gamaiiel, Antigone de 
Soco, le doux et nohle Hillel surtout, avaient 
enseigné des doctrines religieuses fort élevées et 
déjà presque évangéliques. Mais ces bonnes se- 
mences avaient été étouffées. Les belles maximes 
de Hillel résumant toute la Loi en T équité, celles 
de Jésus, fils de Sirach, faisant consister le culte 
dans la pratique du bien, étaient oubUées ou ana- 
thématisées. Schammaï, avec son esprit étroit 
et exclusif, l'avait emporté. Une masse énorme de 
« traditions » avait étouffé la Loi, sous prétexte 
de la protéger et de l'interpréter. 

Les luttes de Jésus avec Thypocrisie officielle 
étaient continues. Le réformateur puritain est 
d'ordinaire essentiellement <t biblique ï>, partant du 
texte immuable pour critiquer la théologie cou- 
rante, qui a marché de génération en génération. 
Ainsi firent plus tard, chez les Juifs, les karaïtes ; 
chez les chrétiens, les protestants. Jésus porta 
bien plus énergiquement la hache à la racine. On 
le voit parfois, il est vrai, invoquer le texte contre 
les fausses traditions d^ pharisiens. Mais^ en 
général, c'est à )a conscience qu'il en appelle. Du 
même coup il tranche le texte et 1^ commentaires. 
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Il montre bien aux pharisiens qu'avec leurs tradi- 
tions ils altèrent gravement le mosaïsme ; mais il 
ne prétend nullement lui-même revenir à Moïse. 
Son but était en avant, non en arrière. Jésus était 
plus que le réformateur d'une religion vieillie; 
c'était le créateur de la religion étemelle de l'hu- 
manité. 

Les disputes éclataient surtout à propos d'une 
foule de pratiques extérieures introduites par la 
tradition, et que ni Jésus ni ses disciples n'obser- 
vaient. Les pharisiens lui en faisaient de vifs 
reproches. Quand il ^biait chez eux, il les scanda- 
lisait fort en ne s'astreignant pas aux ablutions 
d'usage. « Donnez l'aumône, disait-il, et tout pour 
vous deviendra pur. » Ce qui blessait au plus haut 
degré son tact délicat, c'était l'air d'assurance que 
les pharisiens portaient dans les choses religieuses, 
leur dévotion mesquine, qui aboutissait à une 
vaine recherche de préséances et de titres, nulle- 
ment à l'amélioration des cœurs. Une admirable 
parabole rendait cette pensée avec infiniment de 
charme et de justesse. «Un joiu", disait-il, deux 
hommes montèrent au temple poiu* prier. L'un 
était pharisien, et l'autre publicain. Le pharisien 
debout disait en lui-même : « O Dieu, je te rends 
« grâces de ce que je ne suis pas comme les autres 
« hommes (par exemple, comme ce publicain), 
«voleur, injuste, adultère. Je jeûne deux fois la 
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« semaine, je donne la dîme de tout ce que je pos- 
« sède. » Le publicain, au contraire, se tenant 
éloigné, n'osait lever les yeux au ciel ; mais il se 
frappait la poitrine en disant : « O Dieu, sois in- 
« dulgent pour moi, pauvre pécheur. » Je vous le 
déclare, celui-d s'en retourna justitié dans sa mai- 
son, mais non Tautre. *> 

Une haine qui ne pouvait s'assouvir que par la 
mort fut la conséquence de ces luttes. Jean-Bap- 
tiste avait déjà provoqué des inimitiés du même 
genre. Mais les aristocrates de Jérusalem, qui le 
dédaignaient, avaient laissé les simples gens le 
tenir pour un prophète. Cette fois, la guerre était 
à mort. C'était un esprit nouveau qui apparaissait 
dans le monde et qui frappait de déchéance tout 
ce qui l'avait précédé, Jean- Baptiste était pro- 
fondément juif ; Jésus Tétait à peine, Jésus 
s'adresse toujours à la finesse du sentiment moral. 
Dès' la Gahlée, les pharisiens cherchèrent à le 
perdre et employèrent contre lui la manœuvre 
qui devait leur réussir plus tard à Jérusalem, Ils 
essayèrent d'intéresser à leur querelle les partisans 
du nouvel ordre politique qui s^était établi. Les 
facilités que Jésus trouvait en Galilée pour s'é* 
chapper et la faiblesse du gouvernement d'Antipas 
déjouèrent ces tentatives. Il alla lui-même s'offrir 
au danger. Il voyait bien que son action, s'il 
ratait confiné en Galilée, était nécessairement 
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bornée. La Judée l'attirait comme par un charme ; 
il voulut tenter un dernier effort pour gagner la 
ville rebelle, et sembla prendre à tâche de justifier 
le proverbe qu'un prophète ne doit point mourir 
hors de Jérusalem. 
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DERNIER VOYAGE DE JÉSUS A JÉRUSALEM 

Depuis longtemps Jésus avait le sentiment des 
dangers qui Tentouraient. Pendant un espace de 
temps qu'on peut évaluer à dix-huit mois, il évita 
d'aller en pèlerinage à Jérusalem. A la fête des 
Tabernacles de Tan 32 (selon Thypothèse que nous 
avons adoptée), ses parents, toujours malveillants 
et incrédt^es, l'engagèrent à y venir. L'évangéliste 
Jean semble insinuer qu'il y avait dans cette invi- 
tation quelque projet caché pour le perdre. « Ré- 
vèle-toi au monde, lui disaient-ils ; on ne fait pas 
ces choses-là dans le secret. Va en Judée, pour 
qu'on voie ce que tu sais faire. f> Jésus, se défiant 
de quelque trahison, refusa d'abord ; puis, quand 
la caravane des pèlerins fut partie, il se mit en 
route de son côté, à l'insu de tous et presque seul. 
Ce fut le dernier adieu qu'il dit à la Galilée. La 
fête des Tabernacles tombait à l'équinoxe d'au- 
tomne. Six mois devaient encore s'écouler jusqu'au 
dénouement fatal. Mais, durant cet intervalle, 
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Jésus ne revit pas ses chères provinces du Nord. 
Le temps des douceurs est passé ; il faut main- 
tenant parcourir pas à pas la voie douloureuse qui 
se terminera par les angoisses de la mort. 

Ses disciples et les femmes pieuses qui le ser- 
vaient le retrouvèrent en Judée. Mais combien 
tout id était changé pour lui ! JésUs était un étran- 
ger à Jérusalem. Il sentait qu'il y avait là un mur 
de résistance qu'il ne pénétrerait pas. Entouré 
de pièges et d'objections, il était sans cesse pour- 
suivi par le mauvais vouloir des pharisiens. Au 
lieu de cette faculté illimitée dé croire, heureux 
don des natures jeunes, qu'il trouvait en Galilée, 
au lieu de ces populations bonnes et douces chez 
lesquelles l'objection (qui est toujours le fruit d'im 
peu de malveillance et d'indocilité) n'avait point 
d'accès, il rencontrait ici à chaque pas une incré- 
dulité obstinée, sur laquelle les moyens d'action 
qui lui avaient si bien réussi dans le Nord avaient 
peu de prise. Ses disciples, en qualité de Galiléens, 
étaient méprisés. Nicodème, qui avait eu avec lui 
dans un de ses précédents voyages un en^etien 
de nuit, faillit se compromettre au sanhédrin pour 
avoir voulu le défendre. « Eh quoi ! toi aussi, tu 
es Galiléen? lui dit-on. Consulte les Écritures; 
est-ce qu'il peut venir un prophète de Galilée ? » 

La ville, comme nous l'avons déjà dit, déplaisait 
à Jésus. Jusque-là, il avait toujoiuB évité les grands 
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centres, préférant pour son action les campagnes 
et les villes de médiocre importance. Plusieurs des 
préceptes qu'il donnait à ses apôtres étaient abso- 
lun^ent inapplicables hors d'une simple société 
de petites gens. N'ayant nulle idée du monde, 
accoutumé à son aimable communisme galiléen, 
il lui échappait sans cesse des naïvetés, qui à 
Jérusalem pouvaient paraître singulières. Son. 
imagination, son goût de la nature se trouvaient 
à l'étroit dans ces murailles. La vraie religion ne 
devait pas sortir du tumulte des villes mais de la 
tranquille sérénité des champs. 

L'arrogance des prêtres lui rendait les parvis 
du temple désagréables. Un jour, quelques-uns 
de ses disciples, qui connaissaient mieux que lui 
Jérusalem, voulurent lui faire remarquer la beauté 
des constructions du temple, l'admirable choix 
des matériaux, la richesse des offrandes votives 
qui couvraient les murs. «Vous voyez tous ces 
édifices, dit-il ; eh bien, je vous le déclare, il n'en 
restera pas pierre sur pierre. » Il refusa de rien ad- 
mirer, si ce n'est une pauvre veuve qui passait à ce 
moment-là, et jetait dans le tronc une petite obole. 
« Elle a donné plus que les autres, dit-il ; les autres 
ont donné de leur superflu ; elle, de son nécessaire. > 
Cette façon de regarder en critique tout ce qui se 
faisait à Jérusalem, de relever le pauvre qui don- 
nait peu, de rabaisser le riche qui donnait beau- 
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coup, de blâmer le clergé opulent qui ne faisait 
rien pour le bien du peuple, exaspéra naturelle- 
ment la caste sacerdotale. Siège d'une aristocratie 
conservatrice, le temple, comme le haram musul- 
man qui lui a succédé, était le dernier endroit du 
monde où la révolution pût réussir. C'était là 
pourtant le centre de la vie juive, le point où il 
fallait vaincre ou mourir. Sur ce calvaire, où cer- 
tainement Jésus souffrit plus qu'au Gk)lgotha, ses 
jours s'écoulaient dans la dispute et l'aigreur, au 
milieu d'ennuyeuses controverses de droit canon 
et d'exégèse, pour lesquelles sa grande élévation 
morale lui donnait peu d'avantage, que dis-je? 
lui créait une sorte d'infériorité. 

Au sein de cette vie troublée, le cœur sensible 
et bon de Jésus réussit à se créer un asile où il 
jouit de beaucoup de douceur. Après avoir passé la 
journée aux disputes du temple, Jésus descendait 
le soir dans la vallée du Cédron, prenait un peu de 
repos dans le verger d'un établissement agricole 
(probablement une exploitation d'huile) nonuné 
Gethsémani, qui servait de lieu de plaisance aux 
habitants, et allait passer la nuit sur le mont des 
Oliviers, qui borne au levant l'horizon de la ville. 
Ce côté est le seul, aux environs de Jérusalem, qui 
offre un aspect quelque peu riant et vert. Les 
plantations d'oliviers, de figuiers, de palmiers y 
étaient nombreuses et donnaient leurs noms aux 
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villages, fermes ou enclos de Bethphagé, Gethsé- 
mani, Béthanie. Il y avait sur le mont des Oliviers 
deux grands cèdres, dont le souvenir se conserva 
longtemps chez les Juifs dispersés ; leurs branches 
servaient d'asile à des nuées de colombes, et sous 
leur ombrage s'étaient établis de petits bazars. 
Toute cette banlieue fut en quelque sorte le quar- 
tier de Jésus et de ses disciples ; on voit qu'ils la 
connaissaient presque champ par champ et maison 
par maison. 

Le village de Béthanie, en particulier^ situé au 
sommet de la colline, sur le versant qui donne vers 
la mer Morte et le Jourdain, à une heure et demie 
de Jérusalem, était le lieu de prédilection de Jésus. 
Il y fit la connaissance d'une famille composée de 
trois personnes, deux sœurs et un frère, dont l'ami- 
tié eut pour lui beaucoup de charme. Des deux 
sœurs. Tune, nommée Marthe, était une persoime 
obligeante, bonne, empressée ; l'autre, au contraire, 
nommée Marie, plaisait à Jésus par une sorte de 
langueur, et par ses instincts spéculatifs très dé- 
veloppés. Souvent, assise aux pieds de Jésus, elle 
oubliait à l'écouter les devoirs de la vie réelle. 
Sa sœur, alors, sur qui retombait tout le service, 
se plaignait doucement. «Marthe, Marthe, lui 
disait Jésus, tu te tourmentes et te soucies de beau- 
coup de choses ; or, une seule est nécessaire. Marie 
a choisi la meilleure part, qui ne lui sera point 
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enlevée. » Le frère, Éléazar, ou Lazare, était ausH 
fort aimé de Jésus. Enfin, un certain Simon le 
Lépreux, qui était le propriétaire de la maison, 
faisait, ce semble, partie de la famille. C'est là 
qu'au sein d'une pieuse amitié Jésus oubliait les 
dégoûts de la vie publique. Dans ce tranquille 
intérieur, il se consolait des tracasseries que les 
pharisiens et les scribes ne cessaient de lui susciter. 
Il s'asseyait souvent sur le mont des Oliviers, en 
face du mont Moria, ayant sous les yeux la splen- 
dide perspective des terrasses du temple et de ses 
toits couverts de lames étincelantés. Cette vue 
frappait d'admiration les étrangers ; au lever du 
soleil surtout la montagne sacrée éblouissait les 
yeux et paraissait comme une masse de neige et 
d'or. Mais un profond sentiment de tristesse em- 
poisonnait pour Jésus le spectacle qui remplissait 
tous les. autres Israélites de joie et de fierté. « Jéru- 
salem, Jérusalem, qui tues les prophètes et lapides 
ceux qui te sont envoyés, s'écriait-il dans ces 
moments d'amertume, combien de fois j'ai essayé 
de rassembler tes enfants comme la poule rassemble 
ses petits sous ses ailes, et tu n'as pas voulu I » 

Ce n'est pas que plusieurs bonnes âmes, ici 
comme en Galilée, ne se laissassent toucher. Mais 
tel était le poids de l'orthodoxie dominante que 
très peu osaient l'avouer. On craignait de se dé- 
créditer aux yeux des Hiérosolymites en se mettant 
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à l'école d'un Galiléen. On eût risqué de se faire 
chasser de la sjmagogue, ce qui dans une société 
bigote et mesquine était le dernier affront. L'ex- 
conununication, d'ailleurs, entraînait la confisca- 
tion de tous les biens. Pour cesser d'être Juif, on 
ne devenait pas Romain ; on restait sans défense 
sous le coup d'une législation théocratique de la 
plus atroce sévérité. Un jour, les bas officiers du 
temple, qui avaient assisté à im des discours de 
Jésus et en avaient été enchantés, vinrent confier 
leurs doutes aux prêtres. «Est-ce que quelqu'un 
des princes ou des pharisiens a cru en lui? leur 
fut-il répondu ; toute cette foule, qui ne connaît 
pas la Loi, est une canaille maudite. » Jésus restait 
ainsi à Jérusalem un provincial admiré des pro- 
vinciaux conrnie lui, mais repoussé par toute l'aris- 
tocratie de la nation. Les chefs d'école étaient 
trop nombreux pour qu'on fût fort ému d'en voir 
paraître un de plus. Sa voix eut à Jérusalem peu 
d'éclat. Les préjugés de race et de secte, les enne- 
mis directs de l'esprit de l'Évangile, y étaient trop 
enracinés. 

Son enseignement, dans ce monde nouveau, se 
modifia nécessairement beaucoup. Ses belles prédi- 
cations, dont l'effet était toujours calculé sur la 
jeunesse de l'imagination et la pureté de la con- 
science morale des auditeurs, tombaient ici sur la 
pierre. Lui, si à l'aise au bord de son charmant 

Digitizedby Google 



2i6 VIE DE JÉSUS 

petit lac, était gêné, dépa5^é en face des pédants. 
Il dut se faire controversiste, juriste, exégète, 
théologien. Ses conversations, d'ordinaire pleines 
de grâce, deviennent un feu roulant de disputes, 
une suite interminable de batailles scolastiques. Son 
harmonieux génie s'exténue en des argumenta- 
tions insipides sur la Loi et les prophètes. En 
général, il se tirait d'embarras avec beaucoup de 
finesse. Quand le charme sans pareil de son esprit 
trouvait à se montrer, c'étaient des triomphes. 
Un jour, on crut l'embarrasser en lui présentant 
une femme adultère et en lui demandant comment 
il fallait la traiter. On sait l'admirable réponse 
de Jésus. La fine raillerie de l'homme du monde, 
tempérée par une bonté divine, ne pouvait s'ex- 
primer en un trait plus exquis. Mais l'esprit qui 
-s'allie à la grandeur morale est celui que les sots 
pardonnent le moins. En prononçant ce mot d'un 
goût si juste et si pur : « Que celui d'entre vous qui 
est sans péché lui jette la première pierre ! » Jésus 
perça au cœur l'hypocrisie, et du même coup signa 
son arrêt de mort. 

Il est probable, en effet, que, sans l'exaspération 
causée par tant de traits amers, Jésus eût pu 
longtemps rester inaperçu et se perdre dans l'épou- 
vantable orage qui allait bientôt emporter la na- 
tion juive tout entière. Le haut sacerdoce et les 
sadducéens avaient pour lui plutôt du dédain que 
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de la haine. Les grandes familles sacerdotales, les 
Boethusim, la famille de Hanan, ne se montraient 
guère fanatiques que de repos. Ce n'était pas d'un 
tel parti que pouvait venir une réaction bien vive 
contre Jésus. Le sacerdoce of&ciel, les yeux tour- 
nés vers le pouvoir politique et intimement lié avec 
lui, ne comprenait rien à ces mouvements enthou- 
siastes. C'était la bourgeoisie pharisienne, c'étaient 
les innombrables scribes, vivant de la science des 
« traditions », qui prenaient l'alarme et qui étaient 
en réalité menacés dans leurs préjugés et leurs 
intérêts par la doctrine du maître nouveau. 

Un des glus constants efforts des pharisiens 
ét«ait d'attirer Jésus sur le terrain des questions 
politiques et de le compromettre dans le parti 
de Juda le Gaulonite. La tactique était habile; 
car il fallait la profonde ingénuité de Jésus pour 
ne s'être point encore brouillé avec l'autorité 
romaine, nonobstant sa proclamation du royaume 
de Dieu. On voulut déchirer cette équivoque et le 
forcer à s'expliquer. Un jour, un groupe de phari- 
siens et de ces politiques qu'on nommait «héro- 
diens » (probablement des Boëthusim), s'approcha 
de lui, et sous apparence de zèle pieux : « Maître, 
lui dirent-ils, nous savons que tu es véridique et 
que tu enseignes la voie de Dieu sans égard pour 
qui que ce soit. Dis-nous donc ce que tu penses : 
Est-il permis de payer le tribut à César ?» Ils 
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espéraient une réponse qni donnât un prétexte 
pour le livrer à Pilate. Celle de Jésus fut admirable. 
Il se fit montrer l'effigie de la monnaie : « Rendez, 
dit-il, à César ce qui est à César, à Dieu ce qui est 
à Dieu. » Mot profond qui a décidé de l'avenir du 
christianisme I Mot d'un spiritualisme accompli et 
d'une justesse merveilleuse qui a fondé la sépa- 
ration du spirituel et du temporel, et a posé la 
base du vrai libéralisme et de la vraie civilisa- 
tion I 

Son doux et pénétrant génie lui inspirait, quand 
il était seul avec ses disciples, des accents pleins 
de charme : « En vérité, en vérité, je vous le dis, 
celui qui n'entre pas par la porte dans la bergerie 
est un voleur. Celui qui entre par la porte est le 
vrai berger. Les brebis entendent sa voix; il les 
appelle par leur nom et les mène aux pâturages ; 
il marche devant elles, et les brebis le suivent, parce 
qu'elles connaissent sa voix. Le larron ne vient que 
pour dérober, pour tuer, pour détruire. Le mer- 
cenaire, à qui les brebis n'appartiennent pas, voit 
venir le loup, abandonne les brebis et s'enfuit. 
Mais moi, je suis le bon berger; je connais mes 
brebis ; mes brebis me connaissent ; et je donne 
ma vie pour elles. » L'idée d'une prochaine solu- 
tion à la crise de l'humanité lui revenait fréquem- 
ment. «Quand le figuier, disait-il, se couvre de 
jeunes pousses et de feuilles tendres, vous savez 
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que Tété approche. Levez les yeux, et voyez le 
monde ; il est blanc pour la moisson. » 

Sa forte éloquence se retrouvait toutes les fois 
qu'il s'agissait de combattre l'hypocrisie : 

« Sur la chaire de Moïse sont assis les scribes et 
les pharisiens. Faites ce qu'ils vous disent ; mais 
ne faites pas comme ils font ; car ils disent et ne 
font pas. Ils composent des charges pesantes, im- 
possibles à porter, et ils les mettent sur les épaules 
des autres ; quant à eux, ils ne voudraient pas les 
remuer du bout du doigt. 

« Ils font toutes leurs actions pour être vus des 
hommes : ils se promènent en longues robes ; ils 
portent de larges phylactères^ ; ils ont de grandes 
bordures à leurs habits ; ils aiment à avoir les pre- 
mières places dans les festins et les premiers sièges 
dans les synagogues, à être salués dans les rues et 
appelés « maître ». Malheur à eux !... 

«Malheur à vous, scribes et pharisiens hypo- 
crites, qui avez pris la clef de la science et ne vous 
en servez que pour fermer aux hommes le royaume 
des cieux ! Vous n'y entrez pas, et vous empêchez 
les autres d'y entrer. Malheur à vous, qui englou- 
tissez les maisons des veuves, en simulant de 
longues prières ! Votre jugement sera en propor- 

1 Lames de métal ou bandes de parchemin, contenant des 
passages de la Loi, que les Juifs dévots portaient attachées 
au front et au bras gauche. 
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» 

tion. Malheur à vous, qui parcourez les terres et 
les mers pour gagner un prosélyte, et qui ne savez 
en faire qu'un fils de la Géhenne ! Malheur à vous, 
car vous êtes comme les tombeaux qui ne parais- 
sent pas, et sur lesquels on marche sans le savoir ^ ! 

« Insensés et aveugles ! qui payez la dîme pour 
un brin de menthe, d'anet, et de cumin, et qui 
négligez des commandements bien plus graves, la 
justice, la pitié, la bonne foi ! Voilà les préceptes 
qu'il fallait observer ; les autres, il était bien de ne 
pas les négliger. Guides aveugles, qui filtrez votre 
vin pour ne pas avaler im insecte, et qui englou- 
tissez un chameau, malheur à vous ! 

«Malheur à vous, scribes et pharisiens hypo- 
crites ! Car vous nettoyez le dehors de la coupe 
et du plat ^ ; mais le dedans, qui est plein de 
rapine et de cupidité, vous n'y prenez point garde. 
Pharisien aveugle, lave d'abord le dedans ; puis 
tu songeras à la propreté du dehors. 

«Malheur à vous, scribes et pharisiens hypo- 
crites ! Car vous ressemblez à des sépulcres blan- 
chis ', qui du dehors semblent beaux, mais qui au 
dedans sont pleins d'os de morts et de toute sorte 
de pourriture. En apparence, vous êtes justes ; 

1 Le contact des tombeaux rendait impur. 

2 La purification de la vaisselle était assujettie, chez les 
pharisiens, aux règles les plus compliquées. 

3 Les tombeaux étant impurs, on avait coutume de les 
blanchir à la chaux, pour avertir de ne pas s'en ^procher. 
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mais au fond vous êtes remplis de feinte et de 
péché. 

«Malheur à vous, scribes et pharisiens hj^po- 
crites, qui bâtissez les tombeaux des prophètes, 
et ornez les monuments des justes, et qui dites : 
« Si nous eussions vécu du temps de nos pères, 
« nous n'eussions pas trempé avec eux dans le 
« meurtre des prophètes ! » Ah ! vous convenez donc 
que vous êtes les enfants de ceux qui ont tué les 
prophètes. Eh bien, achevez de combler la mesure 
de vos pères. La Sagesse de Dieu a eu bien raison 
de dire : «Je vous enverrai des prophètes, des 
« sages, des savants ; vous tuerez et crucifierez 
« les uns, vous ferez fouetter les autres dans vos 
« sjmagogues, vous les poursuivrez de ville en 
«ville; afin qu'un jour retombe sur vous tout le 
« sang innocent qui a été répandu sur la terre, 
« depuis le sang d'Abel le juste jusqu'au sang de 
« Zacharie, fils de Barachie, que vous avez tué 
« entre le temple et l'autel. » Je vous le dis, c'est 
à la génération présente que tout ce sang sera 
redemandé. » 

Son dogme terrible de la substitution des gen- 
tils, cette idée que le royaume de Dieu allait être 
transféré à d'autres, ceux à qui il était destiné 
n'en ayant pas voulu; revenait comme tme menace 
sanglante contre l'aristocratie, et son titre de Fils 
de Dieu qu'il avouait ouvertement dans de vives 
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paraboles, où ses ennemis jouaient le rôle de 
meurtriers des envoyés célestes, était un défi au 
judaïsme légal. L'appel hardi qu'il adressait aux 
humbles -était plus séditieux encore. Il déclarait 
qu'il était venu éclairer les aveugles et aveugler 
ceux qui croient voir. Un jour, sa mauvaise hu- 
meur contre le temple lui arracha un mot impru- 
dent : « Ce temple bâti de main d'homme, dit-il, 
je pourrais, si je voulais, le détruire, et en trois 
jours j'en rebâtirais un autre non construit de 
main d'homme. » On ne sait pas bien quel sens 
Jésus attachait à ce mot, où ses disciples cherchè- 
rent des allégories forcées. Mais, comme on ne 
voulait qu'im prétexte, le mot fut vivement relevé. 
Il figurera dans les considérants de l'arrêt de mort 
de Jésus, et retentira à son oreille parmi les an- 
goisses dernières du Golgotha. Ces discussions 
irritantes finissaient toujours par des orages. Les 
pharisiens lui jetaient des pierres ; en quoi ils ne 
faisaient qu'exécuter im article de la Loi, ordon- 
nant de lapider sans l'entendre tout prophète, 
même thaumaturge, qui détournerait le peuple 
du vieux culte. D'autres fois, ils l'appelaient fou, 
possédé, samaritain, ou cherchaient même à le 
tuer. On prenait note de ses paroles pour invoquer 
contre lui les lois d'une théocratie intolérante, 
que la domination romaine n'avait pas encore 
abrogées. 
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CHAPITRE XIX 

MACHINATIONS DES ENNEMIS DE JÉSUS 

Jésus passa rautomne et une partie de Thiver à 
Jérusalem. Cette saison y est assez froide. Le por- 
tique de Salomon, avec ses allées couvertes, était 
le lieu où il se promenait habituellement. Ce porti- 
que se composait de deux galeries, formées par trois 
rangs de colonnesi et recouvertes d'un plafond en 
bois sculpté. Il dominait la vallée de Cédron, qui 
était sans doute moins encombrée de déblais qu'elle 
ne Test aujourd'hui. Uoeil, du haut du portique, ne 
mesurait pas le fond du ravin, et il semblait, par 
suite de T inclinaison des talus, qu'un abîme s'ouvrît 
à pic sous le mur. L'autre côté de la vallée possédait 
déjà sa parure de somptueux tombeaux. Quelques- 
uns des monuments qu*on y voit aujourd'hui 
étaient peut-être ces cénotaphes en T honneur des 
anciens prophètes que Jésus montrait du doigt, 
quand, assis sous le portique, il foudroyait les 
classes officielles, qui abritaient derrière ces masses 
coloss^^ leur hypocrisie ou leur vanité- 
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A la fin du mois de décembre, il célébra à Jérusa- 
lem la fête établie par Juda Macchabée en souvenir 
de la purification du temple après les sacrilèges 
d'Antiochus Épiphane. On l'appelait aussi la « fête 
des Lumières », parce que, durant les huit journées 
de la fête, on tenait dans les maisons des lampes 
allumées. Jésus entreprit peu après un voyage en 
Pérée et sur les bords du Jourdain, c'est-à-dire dans 
les pays mêmes qu'il avait visités quelques années 
auparavant, lorsqu'il suivait l'école de Jean, et où il 
avait lui-même administré le baptême. Il y recueillit, 
ce semble, quelques consolations, surtout à Jéricho. 
Cette ville, soit comme tête de route très importante, 
soit à cause de ses jardins de parfums et de ses 
riches cultures, avait un poste de douane assez 
considérable. Le receveur en chef, Zachée, homme 
riche, désira voir Jésus. Comme il était de petite 
taille, il monta sur un sycomore près de la route où 
devait passer le cortège. Jésus fut touché de cette 
naïveté d'im personnage considérable. Il voulut 
descendre chez Zachée, au risque de produire du 
scandale. On murmura beaucoup, en effet, de le 
voir honorer de sa visite la maison d'im pécheur. 
En partant, Jésus déclara son hôte bon fils 
d'Abraham, et, comme pour ajouter au dépit des 
orthodoxes, Zachée devint un saint : il donna, dit- 
on, la moitié de ses biens aux pauvres et répara au 
double les torts qu'il pouvait avoir faits. Ce ne 
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fut pas là, du reste, la seule joie de Jésus. Au 
sortir de la ville, le mendiant Bartimée lui fit 
beaucoup de plaisir en l'appelant obstinément 
« Fils de Da\dd », quoiqu'on lui enjoignît de se 
taire. Le cycle des miracles galiléens sembla un 
moment se rouvrir dans ce pays, que beaucoup 
d'analogies rattachaient aux provinces du Nord. 
La délicieuse oasis de Jéricho, alors bien arrosée, 
devait être un des endroits les plus beaux de la 
Syrie. Josèphe en parle avec la même admiration 
que de la Galilée, et l'appelle, comme cette dernière 
province, un « pays divin ». 

Jésus, après avoir accompli cette espèce de pèle- 
rinage aux lieux de sa première activité prophétique, 
revint à son séjour chéri de Béthanie. L'exas- 
pération de ses ennemis était à son comble. Dés 
lors, un conseil fut assemblé par les chefs des 
prêtres, et dans ce conseil la question fut nette- 
ment posée : « Jésus et le judaïsme pouvaient-ils 
vivre ensemble ? » Poser la question, c'était la 
résoudre, et, sans être prophète, comme le veut 
l'évangéliste, le grand prêtre put très bien pro- 
noncer son axiome sanglant : « Il est utile qu'un 
homme meure pour tout le peuple. » 

« Le grand prêtre de cette année », pour prendre 

une expression du quatrième évangéliste, qui rend 

très bien l'état d'abaissement où se trouvait réduit 

le souverain pontificat, était Joseph Kaïapha, 

8 
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nommé par Valerius Gratus et tout dévoué aux 
Romains. Depuis que Jérusalem dépendait des 
procurateurs, la charge de grand prêtre était 
devenue ime fonction amovible ; les destitutions 
s'y succédaient presque chaque année. Kaïapha, 
cependant, se maintint plus longtemps que les 
autres. Il avait revêtu sa charge Tan 25, et il ne la 
perdit que l'an 36. On ne sait rien de son caractère. 
Beaucoup de circonstances portent à croire que 
son pouvoir n'était que nominal. A côté et au- 
dessus de lui, en efïet, nous voyons toujours un 
autre personnage, qui paraît avoir exercé, au 
moment décisif qui nous occupe, un pouvoir pré- 
pondérant. 

Ce personnage était le beau-père de Kaïapha, 
Hanan ou Annas, fils de Seth, vieux grand prêtre 
déposé, qui, au milieu de cette instabilité du ponti- 
ficat,conserva au fond toute l'autorité. JEîanan avait 
reçu le souverain sacerdoce du légat Quirinus, 
l'an 7 de notre ère. Il perdit ses fonctions l'an 14, 
à l'avènement de Tibère ; mais il resta très con- 
sidéré. On continuait à l'appeler « grand prêtre », 
quoiqu'il fût hors de charge, et à le consulter sur 
toutes les questions graves. Pendant cinquante 
ans, le pontificat demeura presque sans interrup- 
tion dans sa famille ; cinq de ses fils revêtirent 
successivement cette dignité, sans compter Kaïapha, 
qui était son gendre. C'était ce qu'on appelait la 
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« famille sacerdotale », comme si le sacerdoce y 
fût devenu héréditaire. Les grandes charges du 
temple leur étaient aussi presque toutes dévolues. 
Une autre famille, il est vrai, alternait avec celle 
de Hanan dans le pontificat ; c'était celle de 
Boëthus. Mais les Boëthusim, qui devaient l'ori- 
gine de leur fortune à une cause assez peu honorable, 
étaient bien moins estimés de la bourgeoisie pieuse. 
Hanan était donc en réalité le chef du parti sacer- 
dotal. Kaïapha ne faisait rien que par lui ; on s'était 
habitué à associer leurs noms, et même celui de 
Hanan était toujours mis le premier. On comprend, 
en effet, que, sous ce régime de pontificat annuel 
et transmis à tour de rôle selon le caprice des pro- 
curateurs, un vieux pontife, ayant gardé le secret 
des traditions, vu se succéder beaucoup de fortunes 
plus jeunes que la sienne, et conservé assez de crédit 
pour faire déléguer le pouvoir à des personnes qui, 
selon la famille, lui étaient subordonnées, devait 
être un très important personnage. Comme toute 
r aristocratie du temple, il était sadducéen, « secte, 
dit Josèphe, particulièrement dure dans les juge- 
ments ». Tous ses fils furent aussi d'ardents persé- 
cuteurs. L'im d'eux, nommé comme son père Hanan, 
fit lapider Jacques, frère du Seigneur, dans des cir- 
constances qui ne sont pas sans analogie avec la 
mort de Jésus. L'esprit de la famille était altier, 
audacieux, cruel ; elle avait ce genre particidier de 
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méchanceté dédaigneuse et sournoise qui caracté- 
rise la politique juive. Aussi est-ce sur Hanan et 
les siens que doit peser la responsabilité de tous 
les actes qui vont suivre. Ce fut Hanan (ou, si Ton 
veut, le parti qu'il représentait) qui tua Jésus. 
Hanan fut Tacteur principal dans ce drame 
terrible, et bien plus que Pilate, il aurait dû porter 
le poids des malédictions de Thumanité. 

C'est dans la bouche de Kaïapha que Tévangéliste 
tient à placer le mot décisif qui amena la sentence 
de mort de Jésus. On supposait que le grand prêtre 
possédait im certain don de prophétie ; le mot 
devint ainsi pour la commimauté chrétienne un 
oracle plein de sens profonds. Mais im tel mot, quel 
que soit celui qui Tait prononcé, fut la pensée de 
tout le parti sacerdotal. Ce parti était fort opposé 
aux séditions populaires. Il cherchait à arrêter les 
enthousiastes religieux, prévoyant avec raison que, 
par leurs prédications exaltées, ils amèneraient 
la ruine totale de la nation. Bien que l'agitation 
provoquée par Jésus n'eût rien de temporel, les 
prêtres virent comme conséquence dernière de 
cette agitation ime aggravation du joug romain 
et le renversement du temple, source de leurs 
richesses et de leurs honneurs. Certes, les causes 
qui devaient amener, trente-sept ans plus tard, la 
ruine de Jérusalem étaient ailleurs que dans le 
christianisme naissant. Elles étaient dans Jérusa- 
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lem même, et non en Galilée. Cependant on ne peut 
dire que le motif allégué, en cette circonstance, 
par les prêtres fût tellement hors de la vraisem- 
blance, qu'il faille y voir de la mauvaise foi. En 
un sens général, Jésus, s'il réussissait, amenait bien 
réellement la ruine de la nation juive. Partant 
des principes admis d'emblée par toute l'ancienne 
politique, Hanan et Kaïapha étaient donc en droit 
de dire : « Mieux vaut la mort d'un honmie que la 
ruine d'un peuple. » C'est là un raisonnement, 
selon nous, détestable. Mais ce raisonnement a 
été celui des partis conservateiu-s depuis l'origine 
des sociétés humaines. Le « parti de l'ordre » (je 
prends cette expression dans le sens étroit et 
mesquin) a toujours été le même. Pensant que le 
dernier mot du gouvernement est d'empêcher les 
émotions populaires, il croit faire acte de patrio- 
tisme en prévenant par le meurtre juridique l'effu- 
sion tumultueuse du sang. Peu soucieux de l'ave- 
nir, il ne songe pas qu'en déclarant la guerre à 
toute initiative, il court risque de froisser l'idée 
destinée à triompher un jour. La mort de Jésus fut 
ime des mille applications de cette politique. Le 
mouvement qu'il dirigeait était tout spirituel ; 
mais c'était im mouvement ; dès lors les hommes 
d'ordre, persuadés que l'essentiel pour l'humanité 
est de ne point s'agiter, devaient empêcher l'esprit 
nouveau de s'étendre. Jamais on ne vît par im plus 
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frappant exemple combien une telle conduite va 
contre son but. Laissé libre, Jésus se fût épuisé 
dans ime lutte désespérée contre l'impossible. La 
haine inintelligente de ses ennemis décida du 
succès de son œuvre et mit le sceau à sa divinité. 
La mort de Jésus fut ainsi résolue dès le mois de 
février ou le commencement de mars. Mais Jésus 
échappa encore pour quelque temps. Il se retira 
dans une ville peu connue, nommée Éphralm ou 
Éphron, du côté de Béthel, à une petite journée 
de Jérusalem. Il y vécut quelques semaines avec ses 
disciples, laissant passer l'orage. Mais les ordres 
pour l'arrêter, dès qu''on le reconnsdtrait à Jéru- 
salem, étaient donnés. La solennité de Pâque 
approchait, et l'on pensait que Jésus, selon sa 
coutume, viendrait célébrer cette fête à Jérusalem. 
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CHAPITRE XX 

DERNIÈRE SEMAINE DE JÉSUS 

Il partit, en effet, avec ses disciples, pour revoir 
une dernière fois la ville incrédule. Les espérances 
de son entourage étaient de plus en plus exaltées. 
Tous croyaient, en montant à Jérusalem, que le 
royaume de Dieu allait s'y manifester. L'impiété 
des hommes étant à son comble, c'était un grand 
signe que la consommation était proche. La 
persuasion à cet égard était telle, que l'on se dis- 
putait déjà la préséance dans le royaume. Ce fut, 
dit-on, le moment que Salomé choisit pour de- 
mander en faveur de ses fils les deux sièges à 
droite et à gauche du Fils de l'homme. Le m^tre, 
au contraire, était obsédé de graves pensées. 
Parfois, il laissait percer contre ses ennemis im 
ressentiment sombre; il racontait la parabole 
d'un homme noble, qui partit pour recueillir im 
royaume dans des pays éloignés ; mais à peine 
est-il parti, que ses concitoyens ne veulent plus de 
lui. Le roi revient, ordonne d'amener devant lui 
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ceux qui n'ont pas voulu qu'il règne sur eux, et les 
fait mettre tous à mort. D'autres fois, il détruisait 
de front les illusions des disciples. Comme ils mar- 
chaient sur les routes pierreuses du nord de Jéru- 
salem, Jésus pensif devançait le groupe de ses com- 
pagnons. Tous le regardaient en silence, éprouvant 
un sentiment de crainte et n'osant l'interroger. 
Déjà, à diverses reprises, il leur avait parlé de ses 
souffrances futiu'es, et ils l'avaient écouté à contre- 
cœur. Jésus prit enfin la parole, et ne leur cachant 
plus ses pressentiments, il les entretint de sa fin 
prochaine. Ce fut une grande tristesse dans toute la 
troupe. Les disciples s'attendaient à voir apparaître 
bientôt le signe dans les nues. Le cri inaugural du 
royaume de Dieu : « Béni soit celui qui vient au 
nom du Seigneur », retentissait déjà dans la troupe 
en accents joyeux. Cette sanglante perspective les 
troubla. A chaque pas de la route fatale, le royaume 
de Dieu s'approchait ou s'éloignait dans le mirage 
de leiu-s rêves. Pour lui, il se confirmait dans la 
pensée qu'il allait mourir, mais que sa mort sauve- 
rait le monde. Le malentendu entre lui et ses disci- 
ples devenait à chaque instant plus profond. 

L'usage était de venir à Jérusalem plusieurs jours 
avant la Pâque, afin de s'y préparer. Jésus arriva 
après les autres, et im moment ses ennemis se 
cnurent frustrés de l'espoir qu'ils avaient eu de 
le saisir. Le sixième jour avant la fête (samedi, 
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8 de nisan = 28 mars), il atteignit enfin Béthanie. 
Il descendit, selon son habitude, dans la maison de 
Lazare, Marthe et Marie, ou de Simon le Lépreux. 
On lui fit im grand accueil. Il y eut chez Simon le 
Lépreux im dîner où se réunirent beaucoup de 
personnes, attirées par le désir de le voir. Marthe 
servait, selon sa coutume. Il semble qu'on cherchât 
par im redoublement de respects extérieurs à 
vaincre la froideur du public et à marquer forte- 
ment la haute dignité de Thôte qu'on recevait. 
Marie, pour donner au festin un plus grand air de 
fête, entra pendant le dîner, portant un vase de 
parfum qu'elle répandit sur les pieds de Jésus. 
Elle cassa ensuite le vase, selon un vieil usage qui 
consistait à briser la vaisselle dont on s'était servi 
pour traiter un étranger de distinction. Enfin, 
poussant les témoignages de son culte à des excès 
jusque-là inconnus, elle se prosterna et essuya 
avec ses longs cheveux les pieds de son maître. 
La maison fut remplie de la bonne odeur du par- 
fum, à la grande joie de tous, excepté de l'avare 
Judas de Kerioth. E/f égard aux habitudes éco- 
nomes de la conmiunauté, c'était la une vraie pro- 
digalité. Le trésorier avide calcula tout de suite 
combien le parfum aurait pu être vendu et ce qu'il 
eût rapporté à la caisse des pauvres. Ce sentiment 
peu affectueux, qui semblait mettre quelque chose 
au-dessus de lui, mécontenta Jésus. Il aimait les 
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honneurs ; car les honneurs servaient à son but 
et établissaient son titre de fils de David. Aussi, 
quand on lui parla de pauvres, il répondit assez 
vivement : « Vous aurez toujours des pauvres avec 
vous ; mais moi, vous ne m'aurez pas toujours. » 
Et s' exaltant, il promit l'immortalité à la fenmie 
qui, en ce moment critique, lui donnait un gage 
d'amour. 

Le lendemain (dimanche, 9 de nisan), Jésus des- 
cendit de Béthanie à Jérusalem. Quand, au détour 
de la route, sur le sommet du mont des Oliviers, 
il vit la cité se dérouler devant lui, il pleura, dit-on, 
sur elle, et lui adressa un dernier appel. Au bas de 
la montagne, à quelques pas de la porte, en entrant 
dans la zone voisine du mur oriental de la ville, 
qu'on appelait Bethphagé, sans doute à cause des 
figuiers dont elle était plantée, il eut encore un 
moment de satisfaction humaine. Le bruit de son 
arrivée s'était répandu. Les Galiléens qui étaient 
venus à la fête en conçurent beaucoup de joie et lui 
préparèrent im petit triomphe. On lui amena ime 
ânesse, suivie, selon l'usage, de son petit. Les Gali- 
léens étendirent leurs plus beaux habits en guise de 
housse sur le dos de cette pauvre monture, et le fi- 
rent asseoir dessus. D'autres, cependant, déployaient 
leurs vêtements sur la route et la jonchaient de 
rameaux verts. La foule qui le précédait et le sui- 
vait, en portant des palmes, criait : « Hosanna au 
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fils de David ! béni soit celiii qui vient au nom du 
Seigneur ! » Quelques personnes même lui donnaient 
le titre de roi d'Israël. « Rabbi, fais-les taire », lui 
dirent les pharisiens. « S'ils se taisent, les pierres 
crieront », répondit Jésus, et il entra dans la ville. 
Les Hiérosolymites, qui le connaissaient à peine, 
demandaient qui il était : « C'est Jésus, le prophète 
de Nazareth en Galilée », leur répondait-on. Jéru- 
salem était ime ville d'environ 50.000 âmes. Un petit 
événement, comme l'entrée d'un étranger quelque 
peu célèbre, ou l'arrivée d'ime bande de provinciaux, 
ou un mouvement du peuple aux avenues de la 
ville, ne pouvait manquer, dans les circonstances 
ordinaires, d'être vite ébruité. Mais, au temps des 
fêtes, la confusion était extrême. Jérusalem, ces 
jours-là, appartenait aux étrangers. Aussi est-ce 
parmi ces derniers que l'émotion paraît avoir été 
la plus vive. Des prosélytes parlant grec, qui 
étaient venus à la fête, furent piqués de curiosité, 
et voulurent voir Jésus. Ils s'adressèrent à ses dis- 
ciples ; on ne sait pas bien ce qui résulta de cette 
entrevue. Pour Jésus, selon sa coutume, il alla 
passer la nuit à son cher village de Béthanie. Les 
trois jours suivants (lundi, mardi, mercredi), il 
descendit pareillement à Jérusalem ; après le 
coucher du soleil, il remontait soit à Béthanie, 
soit aux fermes du flanc occidental du mont des 
Oliviers, où il avait beaucoup d'amis. 

Digitizedby Google 



236 VIE DE JÉSUS 

Une grande tristesse paraît, en ces dernières jour- 
nées, avoir rempli Tâme, d'ordinaire si gaie et si 
sereine, de Jésus. Tous les récits sont d'accord pour 
lui prêter avant son arrestation un moment d'hési- 
tation et de trouble, une sorte d'agonie anticipée. 
Selon les ims, il se serait tout à coup écrié : « Mon 
âme est troublée. O Père, sauve-moi de cette 
heure ! » On croyait qu'ime voix du ciel à ce 
moment se fit entendre ;. d'autres disaient qu'im 
ange vint le consoler. Selon ime version très 
répandue, le fait aurait eu lieu au jardin de Gethsé- 
mani. Jésus, disait-on, s'éloigna à un jet de pierre 
de ses disciples endormis, ne prenant avec lui que 
Céphas et les deux fils de Zébédée. Alors il pria la 
face contre terre. Son âme fut triste jusqu'à la 
mort ; une angoisse terrible pesa sur lui ; mais 
la résignation à la volonté di\dne l'emporta. Ce 
qu'il y a de certain, c'est que, durant ses derniers 
jours, le poids énorme de la mission qu'il avait 
acceptée pesa cruellement sur Jésus. La nature 
humaine se réveilla un moment. Il se prit peut-être 
à douter de son œuvre. La terreur, l'hésitation s'em- 
parèrent de lui et le jetèrent dans une défaillance 
pire que la mort. L'homme qui a sacrifié à une 
grande idée son repos et les récompenses légitimes 
de la vie éprouve toujours un moment de retour 
triste, quand l'image de la mort se présente à lui 
pour la première fois et cherche à lui persuader 
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que tout est vain. Peut-être quelques-uns de ces 
touchants souvenirs que conservent les âmes les 
plus fortes, et qui par moments les percent comme 
un glaive, lui vinrent-ils à ce moment. Se rappela- 
t-il les claires fontaines de la Galilée, où il aurait pu 
se rafraîchir ; la vigne et le figurer sous lesquels il 
aurait pu s'asseoir ; les jeunes filles qui auraient 
peut-être consenti à Taimer? Maudit-il son âpre 
destinée, qui lui avait interdit les joies concédées à 
tous les autres ? Regretta-t-il sa trop haute nature, 
et, victime de sa grandeur, pleura-t-il de n'être pas 
resté un simple artisan de Nazareth ? On Tignore. 
Car tous ces troubles intérieurs restèrent évidem- 
ment lettre close pour ses disciples. Ils n'y compri- 
rent rien, et suppléèrent par de naïves conjectures à 
ce qu'il y avait d'obscur pour eux dans la grande 
âme de leur maître. Il est sûr, au moins, que sa 
nature divine reprit bientôt le dessus. Il pouvait 
encore éviter la mort : il ne le voulut pas. L'amour 
de son œuvre l'emporta. Il accepta de boire le calice 
jusqu'à la lie. Désormais, en effet, Jésus se retrouve 
tout entier et sans nuage. Les subtilités du polé- 
miste, la crédulité du thaumaturge et de l'exorciste 
sont oubliées. Il ne reste que le héros incomparable 
de la Passion, le fondateur des droits de la con- 
science libre, le modèle accompli que toutes les 
âmes souffrantes méditeront pour se fortifier et 
se consoler. 
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Le triomphe de Bethphagé, cette audace de 
provinciaux, fêtant aux portes de Jérusalem 
l'avènement de leur roi-messie, acheva d'exas- 
pérer les pharisiens et l'aristocratie du temple. 
Un nouveau conseil eut Ueu le mercredi (12 de 
nisan), chez Joseph Kaiapha. L'arrestation immé- 
diate de Jésus fut résolue. Un grand sentiment 
d'ordre et de police conservatrice présida à toutes 
les mesures. Il s'agissait d'éviter un esclandre. 
Comme la fête de Pâque, qui commençait cette 
année le vendredi soir, était un moment d'encom- 
brement et d'exaltation, on résolut de devancer ces 
jours-là. Jésus était populaire ; on craignait ime 
émeute. L'arrestation fut donc fixée au lendemain 
jeudi. On résolut aussi de ne pas s'emparer de lui 
dans le temple, où il venait tous les jours, mais 
d'épier ses habitudes, pour le saisir dans quelque 
endroit secret. Les agents des prêtres sondèrent les 
disciples, espérant obtenir des renseignements utiles 
de leur faiblesse ou de leur simplicité. Ils trouvèrent 
ce qu'ils cherchaient dans Judas de Kerioth. Ce mal- 
heureux, par des motifs impossibles à expUquer, 
trahit son maître, donna toutes les indications 
nécessaires, et se chargea même (quoiqu'un tel 
excès de noirceur soit à peine croyable) de conduire 
la brigade qui devait opérer l'arrestation. Le 
souvenir d'horreur que la sottise ou la méchanceté 
de cet homme laissa dans la tradition chrétienne a 
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dû introduire ici quelque exagération. Judas jusque- 
là avait été un disciple comme un autre ; il avait 
même le titre d'apôtre. La légende, qui ne veut 
que des couleurs tranchées, n'a pu admettre dans 
le cénacle que onze saints et un réprouvé. La 
réalité ne procède point par catégories si absolues. 
L'avarice, que les S5moptiques donnent pour 
motif au crime dont il s'agit, ne suffit pas pour 
l'expliquer. Il serait singulier qu'un homme qui 
tenait la caisse et qui savait ce qu'il allait perdre 
par la mort du chef, eût échangé les profits de son 
emploi contre une très petite sonmie d'argent. 
Judas avait-il été blessé dans son amour-propre 
par la semonce qu'il reçut au dîner de Béthanie ? 
Cela ne sufi&t pas encore. Jean voudrait en faire 
un voleur, un incrédule depuis le commencement, 
ce qui n'a aucune vraisemblance. On aime mieux 
croire à quelque sentiment de jalousie, à quelque 
dissension intestine. La haine particulière que Jean 
témoigne contre Judas confirme cette hj^othèse. 
D'un cœur moins pur que les autres, Judas aura 
pris, sans s'en apercevoir, les sentiments étroits 
de sa charge. Par un travers fort ordinaire dans 
les fonctions actives, il en sera venu à mettre les 
intérêts de la caisse au-dessus de l'œuvre même 
à laquelle elle était destinée. L'administrateur 
aura tué l'apôtre. Le murmure qui lui échappe à 
Béthanie semble supposer que parfois il trouvait 
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que le mîdtre coûtait trop cher à sa famille spiri- 
tuelle. Sans doute cette mesquine économie avait 
causé dans la petite société bien d'autres froisse- 
ments. 

• Chaque minute, à ce moment, devient solennelle 
et a compté plus que des siècles entiers dans l'his- 
toire de l'humanité. Nous sommes arrivés au jeudi, 
13 de nisan (2 avril). C'était le lendemain soir que 
commençait la fête de Pâque, par le festin où l'on 
mangeait l'agneau. La fête se continuait les sept 
jours suivants, durant lesquels on mangeait les 
pains azymes. Le premier et le dernier des sept 
jours avaient im caractère particuUer de solennité. 
Les disciples étaient déjà occupés des préparatifs 
pour la fête. Quant à Jésus, on est porté à croire 
qu'il connaissait la trahison de Judas, et qu'il se 
doutait du sort qui l'attendait. Le soir, il fit avec 
ses disciples son dernier repas. Ce n'était pas le 
festin rituel de la Pâque, comme on l'a supposé 
plus tard, en commettant une erreur d'un jour ; 
mais pour l'Église primitive, le souper de jeudi fut 
la vraie Pâque, le sceau de l'alliance nouvelle. 
Chaque disciple y rapporta ses plus chers souvenirs, 
et une foule de traits touchants que chacun gar- 
dait du maître furent accumulés sur ce repas, 
qui devint la pierre angulaire de la piété chré- 
tienne et le point de départ des plus fécondes 
institutions. 
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Nul doute, en effet, que l'amour tendre dont le 
cœur de Jésus était rempli pour la petite Église qui 
Tentourait n'ait débordé à ce moment. Son âme 
sereine et forte se trouvait légère sous le poids des 
sombres préoccupations qui l'assiégeaient. Il eut un 
mot pour chacun de ses amis. Deux d'entre eux, 
Jean et Pierre, surtout, furent l'objet de tendres 
marques d'attachement. Jean (c'est lui du moins 
qui l'assure) était couché sur le divan, à côté de 
Jésus, et sa tête reposait sur la poitrine du msdtre. 
Vers la fin du repas, le secret qui pesait sur le cœur 
de Jésus faillit lui échapper. « En vérité, dit-il, je 
vous le dis, un de vous me trahira. » Ce fut pour 
ces hommes naïfs un moment d'angoisse ; ils se 
regardèrent les ims les autres, et chacun s'interro- 
gea. Judas était présent ; peut-être Jésus, qui avait 
depuis quelque temps des raisons de se défier de 
lui, chercha-t-il par ce mot à tirer de ses regards ou 
de son maintien embarrassé l'aveu de sa faute. 
Mais le disciple infidèle ne perdit pas contenance ; 
il osa même, dit-on, demander comme les autres : 
« Serait-ce moi, rabbi ? » 

Cependant, l'âme droite et bonne de Pierre était 
à la torture. Il fit signe à Jean de tâcher de savoir 
de qui le maître parlait. Jean, qui pouvait converser 
avec Jésus sans être entendu, lui demanda le mot 
de cette énigme. Jésus, n'ayant que des soupçons, 
ne voulut prononcer aucun nom ; il dit seulement à 
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Jean de bien remarquer oelni à qui il allait ofErir du 
pain trempé. En même temps, il trempa le pain et 
Toffrit à Judas. Jean et Pierre seuls eurent connais- 
sance du fait. Jésus adressa à Judas quelques paroles 
qui renfermaient un sanglant reproche, mais ne 
furent pas comprises des assistants. On crut que 
Jésus lui donnait des ordres pour la fête du lende- 
main, et il sortit. 

Sur le moment, ce repas ne frappa personne, et, 
à part les appréhensions dont le maître fit la confi- 
dence à ses disciples, qui ne comprirent qu'à demi, 
il ne s'y passa rien d'extraordinaire. Mais, après 
la mort de Jésus, on attacha à cette soirée un 
sens singuUèrement solennel, et l'imagination des 
croyants y répandit une teinte de suave my.sticité. 
Ce qu'on se rappelle le mieux d'une personne chère, 
ce sont ses derniers temps. Par une illusion inévi- 
table, on prête aux entretiens qu'on a eus alors avec 
elle un sens qu'ils n'ont pris que par la mort ; on 
rapproche en quelques heures les souvenirs de 
plusieurs années. La plupart des disciples ne virent 
plus leur maître après le souper dont nous venons 
de parler. Ce fut le banquet d'adieu. Dans ce re- 
pas, ainsi que dans beaucoup d'autres, Jésus pra- 
tiqua son rite mystérieux de la fraction du pain. 
Conmie on crut de t>onne heure que le repas en 
question eut lieu le jour de Pâque et fut le festin 
pascal, l'idée vint naturellement que l'institution 
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eucharistique se fit à ce moment suprême. Partant 
de l'hypothèse que Jésus savait d'avance avec 
précision le moment de sa mort, les disciples de- 
vaient être amenés à supposer qu'il réserva pour 
ses dernières heures une foule d'actes importants. 
Comme, d'ailleurs, une des idées fondamentales 
des premiers chrétiens était que la mort de Jésus 
avait été un sacrifice, remplaçant tous ceux de 
l'ancienne Loi, la « Cène », qu'on supposait s'être 
passée une fois pour toutes la veille de la Passion, 
devint le sacrifice par excellence, l'acte constitutif 
de la nouvelle alliance, le signe du sang répandu 
pour le salut de tous. Le pain et le vin, mis en 
rapport avec la mort elle-même, furent ainsi l'image 
du Testament nouveau que Jésus avait scellé de 
ses. souffrances, la commémoration du sacrifice du 
Christ jusqu'à son avènement. 

Un haut sentiment d'amour, de concorde, de 
charité, la déférence mutuelle animait, du reste, 
les souvenirs qu'on croyait garder des dernières 
hqtires de Jésus. C'est toujours l'unité de son 
Église, constituée par lui ou par son esprit, qui est 
l'âme des symboles et des discours que la tradition 
chrétienne fit remonter à ce moment sacré. « Je 
vous donne un conunandement nouveau, disait-il : 
c'est de vous aimer les uns les autres comme je 
vous ai aimés. Le signe auquel on connaîtra que 
vous êtes mes disciples sera que vous vous aimiez, 
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Je ne vous appelle plus des serviteurs, parce que 
le serviteur n'est pas dans la confidence de son 
maître ; mais je vous appelle mes amis, parce que 
je vous ai communiqué tout ce que j'ai appris de 
mon Père. Ce que je vous ordonne, c'est de vous 
aimer les uns les autres. » A ce dernier moment, 
quelques rivalités, quelques luttes de préséance se 
produisirent encore. Jésus fit remarquer que, si 
lui, le maître, avait été au miliei; de ses disciples 
comme leur serviteur, à plus forte raison devaient- 
ils se subordonner les uns aux autres. Selon quel- 
ques-uns, en buvant le vin, il aurait dit : « Je ne 
goûterai plus de ce fruit de la vigne jusqu'à ce que 
je le boive nouveau avec vous dans le royaume de 
mon Père. » Selon d'autres, il leur aurait promis 
bientôt un festin céleste où ils seraient assis sur 
des trônes à ses côtés. 

Il semble que, vers la fin de la soirée, les pres- 
sentiments de Jésus gagnèrent les disciples. Tous 
sentirent qu'un grave danger menaçait le maître 
et qu'on touchait à une crise. Un moment Jésus 
songea à quelques précautions et parla d'épées. Il 
y en avait deux dans la compagnie. « C'est assez », 
dit-il. Il ne donna aucune suite à cette idée ; il vit 
bien que de timides provinciaux ne tiendraient pas 
devant la force armée des grands pouvoirs de 
Jérusalem. Céphas, plein de cœur et se croyant 
sûr de lui-même, jura qu'il irait avec lui en prison 
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et à la mort. Jésus,' avec sa finesse ordinaire, lui 
exprima quelques doutes. Selon une tradition, qui 
remontait probablement à Pierre lui-même, Jésus 
l'assigna au chant du coq. Tous, comme Céphas, 
jurèrent qu'ils ne faibliraient pas. 
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CHAPITRE XXI 

ARRESTATION ET PROCÈS DE JÉSUS 

La nuit était complètement tombée quand on 
sortit de la salle. Jésus, selon son habitude, passa 
le val du Cédron, et se rendit, accompagné des 
disciples, dans le jardin de Gethsémani, au pied du 
mont des Oliviers. Il s'y assit. Dominant ses amis 
de son immense supériorité, il veillait et priait. 
Eux dormaient à côté de lui, quand tout à coup 
une troupe année se présenta à la lueur des 
torches. C'étaient des sergents du temple, armés 
de bâtons, sorte de brigade de police qu'on avait 
laissée aux prêtres ; ils étaient soutenus par un 
détachement de soldats romains avec leurs épées ; 
le mandat d'arrestation émanait du grand prêtre 
et du sanhédrin. Judas, connaissant les habitudes 
de Jésus, avait indiqué cet endroit comme celui 
où on pouvait le surprendre avec le plus de faci- 
lité. Judas, selon l'unanime tradition des premiers 
temps, accompagnait lui-même l'escouade, et même, 
selon quelques-uns, il aurait poussé l'odi^ix 
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jusqu'à prendre pour signe de sa trahison un 
baiser. Quoi qu'il en soit de cette circonstance, il 
est certain qu'il y eut un commencement de ré- 
sistance de la part des disciples. Un d'eux (Pierre, 
selon des témoins oculaires) tira l'épée et blessa à 
l'oreille un des serviteurs du grand prêtre nommé 
Malek. Jésus arrêta ce premier mouvement. Il se 
livra lui-même aux soldats. Faibles et incapables 
d'agir avec suite, surtout contre des autorités qui 
avaient tant de prestige, les disciples prirent la 
fuite et se dispersèrent. Seuls, Pierre et Jean ne 
quittèrent pas de vue leur maître. Un autre jeune 
homme incoimu le suivait, couvert d'im vêtement 
léger. On voulut l'arrêter ; mais le jeune homme 
s'enfuit, en laissant sa tunique entre les mains des 
agents. 

La marche que les prêtres avaient résolu de 
suivre contre Jésus était très conforme au droif 
établi. Leur plan était de le convaincre, par en- 
quête testimoniale et par ses propres aveux, de 
blasphème et d'attentat contre la religion mosaï- 
que, de le condamner à mort selon la loi, puis de 
faire approuver la condamnation par Pilate. 
L'autorité sacerdotale, comme nous l'avons déjà 
vu, résidait tout entière de fait entre les mains 
de Hanan. L'ordre d'arrestation venait probable- 
ment de lui. Ce fut chez ce puissant personnage 
que l'on mena d'abord Jésus. Hanan l'interrogea 
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sur sa doctrine et ses disciples. Jésus refusa avec 
une juste fierté d'entrer dans de longues explica- 
tions. Il s'en référa à son enseignement, qui avait 
été public ; il déclara n'avoir jamais eu de doc- 
trine secrète ; il engagea l'ex-grand prêtre à in- 
terroger ceux qui l'avaient écouté. Cette réponse 
était parfaitement naturelle ; mais le respect exa- 
géré dont le vieux pontife était entouré la fit 
paraître audacieUse ; un des assistants y répliqua, 
dit-on, par un soufflet. 

Pierre et Jean avaient suivi leur maître jusqu'à 
la demeure de Hanan. Jean, qui était connu dans 
la maison, fut admis sans difficulté ; mais Pierre 
fut arrêté à l'entrée, et Jean fut obligé de prier la 
pibrtière de le laisser passer. La nuit était froide. 
Pierre resta dans l'antichambre et s'approcha 
d^un brasier autour duquel les domestiques se 
chauffaient. Il fut bientôt reconnu pour im disciple 
de l'accusé. Le malheureux, trahi par son accent 
galiléen, poursuivi de questions par les valets, 
dont l'un était parent de Malek et l'avait vu à 
Gethsémani, nia par trois fois qu'il eût jamais eu 
la moindre relation avec Jésus. Il pensait que 
Jésus ne pouvait l'entendre, et il ne songeait pas 
que cette lâcheté dissimulée renfermait ime 
grande indélicatesse. Mais sa bonne nature lui 
révéla bientôt la faute qu'il venait de commettre. 
Une circonstance fortuite, le chant du coq, lui 
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rappela un mot que Jésus lui avait dit. Touché 
au cœur, il sortit et se mit à pleurer amère- 
ment. 

Hanan, bien qu'auteur véritable du meurtre 
juridique qui allait s'accomplir, n'avait pas de 
pouvoirs pour prononcer la sentence de Jésus ; il 
le renvoya à son gendre Kaïapha, qui portait le 
titre officiel. Cet homme, instrument aveugle de 
son beau-père, devait naturellement tout ratifier. 
Le sanhédrin était rassemblé chez lui. L'enquête 
commença ; plusieurs témoins, préparés d'avance, 
comparurent devant le tribunal. Le mot fatal, 
que Jésus avait réellement prononcé : « Je dé- 
truirai le temple de Dieu ; et je le rebâtirai en trois 
jours », fut cité par deux témoins. Blasphémer le 
temple de Dieu était, d'après la loi juive, blas- 
phémer Dieu lui-même. Jésus garda le silence et 
refusa d'expHquer la parole incriminée. Ce fut en 
général, à ce dernier moment, sa règle de conduite. 
La sentence était arrêtée ; on ne cherchait que 
des prétextes. Jésus le sentait, et n'entreprit pas 
une défense inutile. Au point de vue du judaïsme 
orthodoxe, il était bien vraiment un blasphémateur, 
un destructeur du culte établi ; or, ces crimes 
étaient punis de mort par la loi. D'une seule voix, 
l'assemblée le déclara coupable de crime capital. 
Les membres du conseil qui penchaient secrète- 
ment vers lui étaient absents ou ne votèrent pas. 
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La frivolité ordinaire aux aristocraties depuis 
longtemps établies ne permit pas aux juges de 
réfléchir longuement sur les conséquences de la 
sentence qu'ils rendaient. La vie de Tliomme était 
alors sacrifiée bien légèrement ; sans doute les 
membres du sanhédrin ne songèrent pas que leurs 
fils rendraient compte à une postérité irritée de 
l'arrêt prononcé avec un si insouciant dédain. 

Le sanhédrin n'avait pas le droit de faire exécu- 
ter une sentence de mort. Mais, dans la confusion 
de pouvoirs qui régnait alors en Judée, Jésus n'en 
était pas moins dès ce moment un condamné. Il 
demeura le reste de la nuit exposé aux mauvais 
traitements d'une valetaiUe infime, qui ne lui 
épargna aucun affront. 

Le matin, les chefs des prêtres et les anciens se 
trouvèrent de nouveau réunis. Il s'agissait de faire 
ratifier par Pilate la condamnation prononcée par 
le sanhédrin, et frappée d'insuffisance depuis l'oc- 
cupation des Romains. Le procurateur n'était pas 
investi conune le légat impérial du droit de vie et 
de mort. Mais Jésus n'était pas citoyen romain ; 
il suffisait de l'autorisation du gouverneur pour que 
l'arrêt prononcé contre lui eût son cours. Conune il 
arrive toutes les fois qu'un peuple poHtique sou- 
met une nation où la loi civile et la loi religieuse se 
confondent, les Romains étaient amenés à prêter 
à la loi juive une sorte d'appui ofiSciel. Le droit 
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romain ne s'appliquait pas aux Juifs. Ceux-ci 
restaient sous le droit canonique que nous trou- 
vons consigné dans le Talmud, de même que les 
Arabes d'Algérie soiit encore régis par le code de 
l'islam. Quoique neutres en religion, les Romains 
sanctionnaient ainsi fort souvent des pénalités 
portées pour des délits religieux. Josèphe prétend 
(mais certes on en peut douter) que, si un Romain 
franchissait les colonnes qui portaient des in- 
scriptions défendant aux païens d'avancer, les 
Romains eux-mêmes le livraient aux Juifs pour le 
mettre à mort. 

Les agents des prêtres lièrent donc Jésus et 
l'amenèrent au prétoire, qui était l'ancien palais 
d'Hérode, joignant la tour Antonia. On était au 
matin du jour où l'on devait manger l'agneau 
pascal (vendredi, 14 de nisan = 3 avril). Les Juifs 
se seraient souillés en entrant dans le prétoire et 
n'auraient pu faite le festin sacré. Ils restèrent 
dehors. Pilate, averti de leur présence, monta au 
bima ou tribunal situé en plein air, à l'endroit 
qu'on nommait Gahhatha ou en grec Lithostrotos, 
à cause du carrelage qui revêtait le sol. 

A peine informé de l'accusation, il témoigna sa 
mauvaise humeur d'être mêlé à cette affaire. Puis 
il s'enferma dans le prétoire avec Jésus. Là eut Ueu 
un entretien dont les détails précis nous échappent, 
aucun témoin n'ayant pu le redire aux disciples, 
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mais dont la couleur parait avoir été bien devinée 
par Jean. Son récit, en effet, est en parfait accord 
avec ce que Thistoire nous apprend de la situation 
réciproque des deux interlocuteurs. 

Le procurateur Pontius, surnommé Pilatus, sans 
doute à cause du pilum ou javelot d'honneur dont 
lui ou un de ses ancêtres fut décoré, n'avait eu 
jusque-là aucune relation avec la secte naissante. 
Indifférent aux querelles intérieures des Juifs, il ne 
voyait dans tous ces mouvements de sectaires que 
les effets d'imaginations intempérantes et de cer- 
veaux égarés. En général, il n'aimait pas les Juifs. 
Mais les Juifs le détestaient davantage encore ; ils 
le trouvaient dur, méprisant, emporté ; ils l'accu- 
saient de crimes invraisemblables. Centre d'ime 
grande fermentation popiilaire, Jérusalem était ime 
ville très séditieuse et, pour un étranger, un insup- 
portable séjour. Les exaltés prétendaient que 
c'était chez le nouveau procurateur un dessein 
arrêté d'abolir la loi juive. Leur fanatisme étroit, 
leurs haines religieuses révoltaient ce large senti- 
ment de justice et de gouvernement civil, que le 
Romain le plus médiocre portait partout avec lui. 
Tout les actes de Pilate qui nous sont connus le 
montrent comme un bon administrateur. Dans les 
premiers temps de l'exercice de sa charge, il avait eu 
avec ses administrés des dif&cultés qu'il avait tran- 
chées d'une manière très brutale, mais où il semble 
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que, pour le fond des choses, il avait raison. Les 
Juifs devaient lui paraître des gens arriérés ; il les 
jugeait sans doute comme un préfet libéral jugeait 
autrefois les 'Bas Bretons, se révoltant pour une 
nouvelle route ou pour rétablissement d'une école. 
Dans ses meilleurs projets pour le bien du pays, 
notamment en tout ce qui tenait aux travaux 
publics, il avait rencontré la Loi comme un ob- 
stacle infranchissable. La Loi enserrait la vie à un 
tel point, qu'elle s'opposait à tout changement et 
à toute amélioration. Les constructions romaines, 
même les plus utiles, étaient de la part des Juifs 
zélés l'objet d'une grande antipathie. Deux écus- 
sons votifs, avec des inscriptions qu'il avait, fait 
apposer à sa résidence, laquelle était voisine de 
l'enceinte sacrée, provoquèrent un orage encore 
plus violent. Pilate tint d'abord peu de compte de 
ces susceptibilités ; il se vit ainsi engagé dans des 
répressions sanglantes, qui plus tard finirent par 
amener sa destitution. L'expérience de tant de 
conflits l'avait rendu fort prudent dans ses rap- 
ports avec im peuple, intraitable, qui se vengeait 
de ses maîtres en les obUgeant à user envers lui de 
rigueurs odieuses. Le procurateur se voyait avec 
un suprême déplaisir amené à jouer en cette nou- 
velle affaire im rôle de cruauté, pour ime loi qu'il 
haussait. Il savait que le fanatisme religieux, 
quand il a obtenu quelque violence des gouveme- 
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ments civils, est ensuite le premier à en faire peser 
sur eux la responsabilité, presque à les en accuser. 
Suprême injustice ; car le vrai coupable, en pareil 
cas, est rinstigateur ! 

Pilate eût donc désiré sauver Jésus. Peut-être 
l'attitude digne et calme de Taccusé fit-elle sur lui 
de rimpression. Selon une tradition, Jésus aurait 
trouvé im appui dans la propre femme du procura- 
teur. Celle-ci avait pu entrevoir le doux Galiléen 
de quelque fenêtre du palais, donnant sur les cours 
du temple. Peut-être le revit-elle en songe, et le 
sang de ce beau jeime homme, qui allait être versé, 
lui donna-t-il le cauchemar. Ce qu'il y a de certain, 
c'est que Jésus trouva Pilate prévenu en sa faveur. 
Le gouverneur l'interrogea avec bonté et avec l'in- 
tention de chercher tous les moyens de le renvoyer 
absous. 

Le titre de « roi des Juifs », que Jésus ne s'était 
jamais attribué, mais que ses ennemis présentaient 
comme le résumé de son rôle et de ses préten- 
tions, était naturellement celui par lequel on 
pouvait exciter les ombrages de l'autorité ro- 
maine. C'est par ce côté, comme séditieux et 
comme coupable de crime d'État, qu'on se mit à 
l'accuser. Rien n'était plus injuste ; car Jésus avait 
toujours reconnu l'empire romain pour le pouvoir 
étabU. Mais les partis religieux conservateurs n'ont 
pas coutimie de reculer devant la calonmie. On 
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tirait malgré lui toutes les conséquences de sa 
doctrine ; on le transformait en disciple de Juda 
le Gaulonite ; on prétendait qu'il défendait de 
payer le tribut à César. Pilate lui demanda s'il 
était réellement le roi des Juifs. Jésus ne dissimula 
rien de ce qu'il pensait. Mais la grande équivoque 
qui avait fait sa force, et qui après sa mort devait 
constituer sa royauté, le perdit cette fois. Idéaliste, 
c'est-à-dire ne distinguant pas l'esprit et la matière, 
Jésus, la bouche armée de son glaive à deux tran- 
chants, selon l'image de l'Apocalypse, ne rassura 
jamais complètement les puissances de la terre. 
S'il faut en croire Jean, il aurait avoué sa royauté, 
mais prononcé en même temps cette profonde 
parole : « Mon royaume n'est pas de ce monde. » 
Puis il aurait expliqué la nature de sa royauté, se 
résumant tout entière dans la possession et la pro- 
clamation de la vérité. Pilate ne comprit rien à cet 
idéaUsme supérieur. Jésus lui fit sans doute l'effet 
d'un rêveur inoffensif. Le manque total de pro- 
sélytisme religieux et philosophique chez les Ro- 
mains de cette époque leur faisait regarder le 
dévouement à la vérité comme une chimère. Ces 
débats les ennuyaient et leur paraissaient dénués 
de sens. Ne voyant pas quel levain dangereux pour 
l'empire se cachait dans les spéculations nouvelles, 
ils n'avaient aucune raison d'employer la violence 
contre elles. Tout leur mécontentement tombait 



Digitizedby Google 



256 VIE DE JÉSUS 

sur ceux qui venaient leur demander des supplices 
pour de vaines subtilités. Vingt ans plus tard, 
Gallion suivait encore la même conduite avec les 
Juifs. Jusqu'à la ruine de Jérusalem, la règle ad- 
ministrative des Romains fut de rester complète- 
ment indifférents dans ces querelles de sectaires 
entre eux. 

Un expédient se présenta à l'esprit du gouver- 
neur pour concilier ses propres sentiments avec les 
exigences du peuple fanatique dont il avait déjà 
tant de fois ressenti la pression. Il était d'usage, à 
propos de la fête de Pâque, de délivrer au peuple 
un prisonnier. Pilate, sachant que Jésus n'avait 
été arrêté que par suite de la jalousie des prêtres, 
essaya de le faire bénéficier de cette coutimie. Il 
parut de nouveau sur le bima, et proposa à la 
foule de relâcher « le roi des Juifs ». La proposition 
faite en ces termes avait un certain caractère de 
largeur en même temps que d'ironie. Les prêtres 
en virent le danger. Ils agirent promptement, et, 
pour combattre la proposition de Pilate, ils sug- 
gérèrent à la foule le nom d'im prisonnier qui 
jouissait dans Jérusalem d'une grande popularité. 
Par un singulier hasard, il s'appelait aussi Jésus et 
portait le surnom de Bar-Abba ou Bar-Rabban. 
C'était un personnage fort connu ; il avait été 
arrêté à la suite d'une émeute accompagnée de 
meurtre. Une clameur générale s'éleva : « Non 
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celui-là ; mais Jésus Bar-Rabban. j> Pilate fut 
obligé de délivrer Jésus Bar-Rabban. 

Son embarras augmentait. Il craignait que trop 
d'indulgence pour im accusé auquel on donnait le 
titre de « roi des Juifs » ne le compromît. Le fana- 
tisme, d'ailleurs, amène tous les pouvoirs à traiter 
avec lui. Pilate se crut obligé de faire quelque con- 
cession ; mais, hésitant encore à répandre le sang 
pour satisfaire des gens qu'il détestait, il voulut 
tourner la chose en comédie. Affectant de rire du 
titre pompeux que l'on donnait à Jésus, il le fit 
fouetter. La flagellation était le préliminaire ordi- 
naire du supplice de la croix. Peut-être Pilate vou- 
lut-il laisser croire- que cette condanmation était 
déjà prononcée, tout en espérant que le prélimi- 
naire suffirait. Alors eut lieu, selon tous les récits, 
ime scène révoltante. Des soldats mirent sur le 
dos de Jésus ime casaque rouge, sur sa tête ime 
couronne formée de branches épineuses, et un 
roseau dans sa main. On l'amena ainsi affublé sur 
la tribime, en face du peuple. Les soldats défilaient 
devant lui, le souffletaient tour à tour, et disaient 
en s'àgenouillant : « Salut, roi des Juifs ! » D'au- 
tres, dit-on, crachaient sur lui et frappaient sa 
tête avec le roseau; On comprend difficilement que 
la gravité romaine se soit prêtée à des actes si 
honteux. Il est vrai que Pilate, en qualité de pro- 
curateur, n'avait guère sous ses ordres que des 
9 
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troupes auxiliaires. Des citoyens romains, comme 
étaient les légionnaires, ne fussent pas descendus 
à de telles indignités. 

Pilate avait-il cru par cette parade mettre sa 
responsabilité à couvert? Espérait-il détourner 
le coup qui menaçait Jésus en accordant quelque 
chose à la haine des Juifs, et en substituant au 
dénouement tragique une fin grotesque d'où il 
semblait résulter que l'affaire ne méritait pas une 
autre issue ? Si telle fut sa pensée, elle n'eut aucun 
succès. Le tumulte grandissait et devenait xme 
véritable sédition. Les cris : «Qu'il soit crucifié! 
qu'il soit crucifié!» retentissaient de tous côtés. 
Les prêtres, prenant un ton de plus en plus exi- 
geant, déclaraient la Loi en péril, si le séducteur 
n'était puni de mort. Pilate vit clairement que, 
pour sauver Jésus, il faudrait réprimer une émeute 
sanglante. Il essaya cependant encore de gagner 
du temps. Il rentra dans le prétoire, s'informa de 
quel pays était Jésus, cherchant \m prétexte pour 
décliner sa propre compétence. Selon une tra- 
dition, il aurait même renvoyé Jésus à Antipas, 
qui, dit-on, était alors à Jérusalem. Jésus se prêta 
peu à ces efforts bienveillants ; il se renferma, 
comme chez Kaïapha, dans un silence digne et 
grave, qui étonna Pilate. Les cris du dehors de- 
venaient de plus en plus menaçants. On dénonçait 
déjà le peu de zèle du fonctionnaire qui protégeait 
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un ennemi de César. Les plus grands adversaires 
de la domination romaine se trouvèrent trans- 
formés en sujets loyaux de Tibère, pour avoir le 
droit d'accuser de lèse majesté le procurateur 
trop tolérant. « Il n'y a ici, disaient-ils, d'autre 
roi que l'empereur ; quiconque se fait roi se met 
en opposition avec l'empereur. Si le gouverneur 
acquitte cet "homme, c'est qu'il n'aime pas l'em- 
pereur. » Le faible Pilate n'y tint pas ; il lut d'a- 
vance le rapport que ses ennemis enverraient à 
Rome, et où on l'accuserait d'avoir soutenu un 
rival de Tibère. Déjà, dans l'affaire des écussons 
votifs, les Juifs avaient écrit à l'empereur et avaient 
eu raison. Il craignit pour sa place. Par une con- 
descendance qui devait livrer son nom aux fouets 
de l'histoire, il céda, rejetant, dit-on, sur les Juifs 
toute la responsabilité de ce qui allait arriver. 
Ceux-ci, au dire des chrétiens, l'auraient pleine- 
ment acceptée, en s'écriant : « Que son sang re- ' 
tombe sur nous et sur nos enfants ! » 

Ces mots furent-ils réellement prononcés? On 
en peut douter. Mais ils sont l'expression d'une 
profonde vérité historique. Vu l'attitude que les 
Romains avaient prise en Judée, Pilate ne pouvait 
guère faire autre chose que ce qu'il fit. Combien 
de sentences de mort dictées par l'intolérance 
religieuse ont forcé la main au pouvoir civil ! 
Le roi d'Espagne qui, pour complaire à un clergé 
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fanatique, livrait au bûcher des centaines de ses 
sujets, était plus blâmable que Pilate ; car il re- 
présentait un pouvoir plus complet que n'était 
encore à Jérusalem celui des Romains. Quand le 
pouvoir civil se fait persécuteur ou tracassier, 
à la sollicitation du prêtre, il fait preuve de fai- 
blesse. Mais que le gouvernement qui à cet égard 
est sans péché jette à Pilate la première pierre. 
Le « bras séculier », derrière lequel s'abrite la 
cruauté cléricale, n'est pas le coupable. Nul n'est 
admis à dire qu'il a horreur du sang, quand il le 
fait verser par ses valets. 

Ce ne furent donc ni Tibère ni Pilate qui condam- 
nèrent Jésus. Ce fut le vieux parti juif ; ce fut la 
loi mosaïque. Selon nos idées modernes, il n'y a 
nulle transmission de démérite moral du père au 
fils ; chacim ne doit compte à la justice humaine 
et à la justice divine que de ce qu'il fait. Tout juif, 
par conséquent, qui souffre encore aujourd'hui 
pour le meurtre de Jésus a droit de se plaindre ; 
car peut-être eût-il été Simon le'Cyrénéen; peut- 
être au moins n'eût-il pas été avec ceux qui 
crièrent : « Crudfiez-le I » Mais les nations ont leur 
responsabilité comme les individus. Or, si jamais 
crime fut le crime d'une nation, ce fut la mort de 
Jésus. Cette mort fut « légale », en ce sens qu'elle 
eut pour cause première une loi qui était l'âme 
même de la nation. La loi mosaïque, dans sa 



Digitizedby Google 



VIE DE JÉSUS 261 

forme moderne, il est vrai, mais acceptée, pro- 
nonçait la peine de mort contre toute tentative 
pour changer le culte établi. Or, Jésus, sans nul 
doute, attaquait ce culte et aspirait à le détruire. 
Les Juifs le dirent à Pilate avec une franchise 
simple et vraie : «Nous avons une loi, et selon 
cette loi il doit mourir; car il s'est fait fils de 
Dieu. » La loi était détestable ; mais c'était la 
loi de la férocité antique, et le héros qui s'offrait 
pour l'abroger devait avant tout la subir. 

Hélas ! il faudra plus de dix-huit cents ans pour 
que le sang qu'il va verser porte ses fruits. En son 
nom, durant des siècles, on infligera des tortures 
et la mort à des penseurs aussi nobles que lui. 
Aujourd'hui encore, dans des pays qui se disent 
chrétiens, des pénalités sont prononcées pour des 
délits religieux. Jésus n'est pas responsable de ces 
égarements. Il ne pouvait prévoir que tel peuple 
à l'imagination égarée le concevrait un jour comme 
un affreux Moloch, avide de chair brûlée. Le 
christianisme a été intolérant ; mais l'intolérance 
n'est pas un fait essentiellement chrétien. C'est 
un fait juif, en ce sens que le judaïsme dressa pour 
la première fois la théorie de l'absolu en religion 
et posa le principe que tout novateur, même 
quand il apporte des miracles à l'appui de sa doc- 
trine, doit être reçu à coups de pierres, lapidé par 
tout le monde, sans jugement. Certes, le monde 
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païen eut aussi ses violences religieuses. Mais, s'il 
avait eu cette loi-là, comment fût-il devenu 
chrétien ? Le Pentateuque a de la sorte été dans 
le monde le premier code de la terreur religieuse. 
Le judaïsme a donné l'exemple d'un dogme im- 
muable, armé du glaive. Si, au lieu de poursuivre 
les Juifs d'une haine aveugle, le christianisme eût 
aboli le régime qui tua son fondateur, combien il 
eût été plus conséquent, combien il eût mieux 
mérité du genre himiain I 
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MORT DE JÉSUS 

Bien que le motif réel de la ihort de Jésus fût 
tout religieux, ses ennemis avaient réussi, au pré- 
toire, à le présenter comme coupable de crime 
d'État ; ils n'eussent pas obtenu du sceptique Pilate 
une condamnation pour cause d'hétérodoxie. Con- 
séquents à cette idée, les prêtres firent demander 
pour Jésus, par la foule, le supplice de la croix. 
Ce supplice n'était pas juif d'origine; si la con- 
damnation de Jésus eût été purement mosaïque, 
on lui eût appliqué la lapidation. La croix était 
un supplice romain, réservé pour les esclaves et 
pour les cas où l'on voulait ajouter à la mort l'ag- 
gravation de l'ignominie. En l'appliquant à Jésus, 
on le traitait comme les voleurs de grand chemin, 
les brigands, les bandits, ou comme ces ennemis 
de bas étage auxquels les Romains n'accordaient 
pas les honneurs de la mort par le glaive. C'était 
le chimérique « roi des Juifs », non le dogmatiste 
hétérodoxe, que l'on punissait. Par suite de la 
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même idée, l'exécution dut être abandonnée aux 
Romains. On sait que, chez les Romains, les sol- 
dats, comme ayant pour métier de tuer, faisaient 
l'office de bourreaux. Jésus fut donc livré à une 
cohorte de troupes auxiliaires, et tout l'odieux 
des supplices introduits par les mœurs cruelles 
des nouveaux conquérants se déroula pour lui. 
Il était environ midi. On le revêtit de ses habits, 
qu'on lui avait ôtés pour la parade de la tribune, 
et, comme la cohorte avait déjà en réserve deux 
voleurs qu'elle devait exécuter, on réunit les trois 
condamnés, et le cortège se mit en marche pour le 
lieu de l'exécution. 

Ce lieu -était un endroit nommé Golgotha, situé 
hors de Jérusalem, mais près des murs de la ville. 
Le nom de Golgotha signifie crâne ; il correspond, 
ce semble, à notre mot Chaumont, et désignait pro- 
bablement un tertre dénudé, ayant la forme d'im 
crâne chauve. On ne sait pas avec exactitude 
l'emplacement de ce tertre. Il était sûrement au 
nord ou au nord-ouest de la ville, dans la haute 
plaine inégale qui s'étend entre les murs et les 
deux vallées de Cédron et de Hinnom, région assez 
vulgaire, attristée encore par les fâcheux détails 
du voisinage d'une grande cité. Il est difficile de 
placer le Golgotha à l'endroit précis où, depuis 
Constantin,- la chrétienté tout entière l'a vénéré. 
Cet endroit est trop engagé dans l'intérieur de la 
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ville, et on est porté à croire qu'à l'époque de Jésus 
il était compris dans l'enceinte des murs. 

Le condamné à la croix devait porter lui-même 
l'instrument de son supplice. Mais Jésus, plus 
faible de corps que ses deux compagnons, ne put 
porter la sienne. L'escouade rencontra un certain 
Simon de Cyrèhe, qui revenait de la campagne, et 
les soldats, avec les brusques procédés des gar- 
nisons étrangères, le forcèrent de porter l'arbre 
fatal. Peut-être usaient-ils en cela d'un droit de 
corvée reconnu, les Romains ne pouvant se char- 
ger eux-mêmes du bois infâme. Il semble que Simon 
fut plus tard de la communauté chrétienne. Ses 
deux fils, Alexandre et Rufus, y étaient fort con- 
nus. Il raconta peut-être plus d'une circonstance 
dont il avait été témoin. Aucun disciple n'était 
à ce moment auprès de Jésus. 

On arriva enfin à la place des exécutions. Selon 
l'usage juif, on offrit à boire aux patients un vin 
fortement aromatisé, boisson enivrante, que, par 
un sentiment de pitié, on donnait au condamné 
pour l'étourdir. Il paraît que souvent les dames de 
Jérusalem apportaient elles-mêmes aux infortunés 
qu'on menait au suppUce ce vin de la dernière 
heure ; quand aucune d'elles ne se présentait, on 
l'achetait sur les fonds de la caisse publique. Jésus, 
après avoir effleuré le vase du bout des lèvres, 
refusa de boire. Ce triste soulagement des con- 

Digitizedby Google 



266 VIE DE JÉSUS 

damnés vulgaires n'allait pas à sa haute nature. 
Il préféra quitter la vie dans la parfaite clarté de 
son esprit, et attendre avec une pleine conscience 
la mort qu'il avait voulue et appelée. On le dépouilla 
alors de ses vêtements, et on l'attacha à la croix. 
La croix se composait de deux poutres liées en 
forme de T. Elle était peu élevée, si bien que les 
pieds du condamné touchaient presque à terre. On 
conunençait par la dresser ; puis on y attachait le 
patient, en lui enfonçant des clous dans les mains ; 
les pieds étaient souvent cloués, quelquefois seu- 
lement liés avec des cordes. Un billot de bois, 
sorte d'antenne, était attaché au fût de la croix, 
vers le milieu, et passait entre les jambes du con- 
damné, qui s'appuyait dessus. Sans cela, les mains 
se fussent déchirées et le corps se fût affaissé. D'au- 
tres fois, une tablette horizontale était fixée à la 
hauteur des pieds et les soutenait. 

Jésus savoura ces horreurs dans toute leur atro- 
cité. Une soif brûlante, l'une des tortures du cruci- 
fiement, le dévorait. Il demanda à boire. Il y avait 
près de là un vase plein de la boisson ordinaire 
des soldats romains, mélange de vinaigre et d'eau 
appelé posca. Les soldats devaient porter avec eux 
leur posca dans toutes les expéditions, au nombre 
desquelles tme exécution était comptée. Un soldat 
trempa une éponge dans ce breuvage, la mit au 
bout d'un roseau, et la porta aux lèvres de Jésus, 
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qui la suça. Les deux voleurs étaient crucifiés à 
ses côtés. Les exécuteurs, auxquels on abandonnait 
d'ordinaire les menues dépouilles des suppliciés, 
tirèrent au sort ses vêtements, et assis au pied de 
la croix, le gardaient. Selon une tradition, Jésus 
aurait prononcé cette parole, qui fut dans son 
cœur sinon siu: ses lèvres : « Père, pardonne-leur ; 
ils ne savent ce qu'ils font. f> 

Un écriteau, suivant la coutume romaine, était at- 
taché au haut de la croix, portant en trois langues, 
en hébreu, en grec et en latin : le roi des juifs. 
Il y avait dans cette rédaction quelque chose de 
pénible et d'injurieux pour la nation. Les nom- 
breux passants qui la lurent en furent blessés. 
Les prêtres firent observer à Pilate qu'il eût fallu 
adopter une rédaction qui impliquât seulement 
que Jésus s'était dit roi des Juifs. Mais Pilate, déjà 
impatienté de cette affaire, refusa de rien changer 
à ce qui était écrit. 

Ses disciples avaient fui. Mais ses fidèles amies 
de Galilée, qui l'avaient suivi à Jérusalem, et con- 
tinuaient à le servir, ne l'abandonnèrent pas. Marie 
Cléophas, Marie de Magdala, Jeanne, femme de 
Khouza, Salomé, d'autres encore, se tenaient à 
une certaine distance et ne le quittaient pas des 
yeux. 

A part ce petit groupe de fenmies, qui de loin 
consolaient ses regards, Jésus n'avait devant lui 
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que le spectacle de la bassesse humaine ou de sa 
stupidité. Les passants l'insultaient. Il entendait 
autour de lui de sottes railleries et ses cris suprêmes 
de douleur tournés en odieux jeux de mots. « Ah ! 
le voilà, disait-on, celui qui s'est appelé Fils de 
Dieu I Que son Père, s'il veut, vienne maintenant 
le délivrer ! — Il a sauvé les autres, murmurait-on 
encore, et il ne peut se sauver lui-même. S'il est 
roi d'Israël, qu'il descende de la croix, et nous 
croyons en lui ! — Eh bien, disait un troisième, 
toi qui détruis le temple de Dieu, et le rebâtis en 
trois jours, sauve-toi, voyons ! ^ — Quelques-uns, 
vaguement au courant de ses idées apocal57p- 
tiques, crurent l'entendre appeler Élie, et dirent : 
« Voyons si Élie viendra le délivrer. » Il paraît que 
les deux voleurs crucifiés à ses côtés l'insultaient 
aussi. Le ciel était sombre ; la terre, comme dans 
tous les environs de Jérusalem, sèche et morne. 
Un moment, selon certains récits, le cœur lui 
défaillit ; un nuage lui cacha là face de son Père ; 
il eut une agonie de désespoir, plus cuisante mille 
fois que tous les tourments. Il ne vit que l'ingrati- 
tude des honunes ; il se repentit peut-être de souf- 
frir pour une race vile, et il s'écria : « Mon Dieu, 
mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné? » Mais 
son instinct divin l'emporta encore. A mesure que 
la vie du corps s'éteignait, son âme se rassérénait 
et revenait peu à peu à sa céleste origine. Il re- 
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trouva le sentiment de sa mission ; il vit dans sa 
mort le salut du monde ; il perdit de vue le spec- 
tacle hideux qui se déroulait à ses pieds, et, pro- 
fondément uni à son Père, il commença sur le 
gibet la vie divine qu'il allait mener dans le cœur 
de rhumanité pour des siècles infinis. 

L'atrocité particulière du supplice de la croix 
était qu'on pouvait vivre trois et quatre jours dans 
cet horrible état sur Tescabeau de douleur. L'hé- 
morragie des mains s'arrêtait vite et n'était pas 
mortelle. La vraie cause de la mort était la posi- 
tion contre nature du corps, laquelle entraînait 
un trouble affreux dans la circulation, de terribles 
maux de tête et de cœur, et enfin la rigidité des 
membres. Les crucifiés de forte complexion ne 
mouraient que de faim. L'idée mère de ce cruel 
supplice n'était pas de tuer directement le con- 
damné par des lésions déterminées, mais d'exposé 
l'esclave, cloué par les mains dont il n'avait pas su 
faire bon usage, et de le laisser pourrir sur le bois. 
L'organisation délicate de Jésus le préserva de 
cette lente agonie. Tout porte à croire qu'une 
syncope ou la rupture instantanée d'un vaisseau 
au cœur amena pour lui, au bout de trois heures, 
une mort subite. Quelques moments avant de 
rendre l'âme, il avait encore la voix forte. Tout à 
coup, il poussa un cri terrible, où les ims entendi- 
rent : «O Père, je remets mon esprit entre tes 
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mains ! » et que les autres, plus préoccupés de 
raccomplissement des prophéties, rendirent par 
ces mots : « Tout est consommé ! » Sa tête s'inclina 
sur sa poitrine, et il expira. 

Repose maintenant dans ta gloire, noble ini- 
tiateur. Ton œuvre est achevée ; ta divinité est 
fondée. Désormais hors des atteintes de la fragilité, 
tu assisteras, du haut de la paix divine, aux consé- 
quences infinies de tes actes. Au prix de quelques 
heures de souffrance, qui n'ont pas même atteint 
ta grande âme, tu as acheté la plus complète 
invnortalité. Pour des milliers d'années, le monde 
va relever de toi ! Drapeau de nos contradictions, 
tu seratô le signe autour duquel se livrera la plus 
ardente bataille. Mille fois plus vivant, mille fois 
plus aimé depuis ta mort que durant les jours de 
ton passage ici-bas, tu deviendras à tel point la 
pierre angulaire de l'humanité, qu'arracher ton 
nom de ce monde serait l'ébranler jusqu'aux 
fondements. Entre toi et Dieu, on ne distinguera 
plus. Pleinement vainqueur de la mort, prends 
possession de ton royaume, où te suivront, par la 
voie royale que tu as tracée, des siècles d'adora- 
teurs. 
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CAIÏACTÈRE ESSENTIEL DE L' ŒUVRE DE JÉSUS 

JÉSUS, on le voit, ne sortit jamais par son action 
du cercle juif. Quoique sa sympathie pour les dédai- 
gnés de l'orthodoxie le portât à admettre les païens 
dans le royaume de Dieu, quoiqu'il ait plus d'une 
fois résidé en terre païenne, et qu'une ou deux 
fois on le surprenne en rapports bienveillants avec 
des infidèles, on peut dire que sa vie s'écoula 
tout entière dans le petit monde où il était né. Les 
pays grecs et romains n'entendirent pas parler de 
lui ; son nom ne figure dans les auteurs profanes 
que cent ans plus tard, et encore d'une façon 
indirecte, à propos des mouvements séditieux 
provoqués par sa doctrine ou des persécutions dont 
ses disciples étaient l'objet. Dans le sein même du 
judaïsme, Jésus ne fit pas une impression durable. 
Philon, mort vers l'an 50. n*a aucun soupçon de 
lui. Josèphe, né Tan 37 et écrivant sur la fin 
du siècle, mentioime son exécution en quelques 
lignes, comme un événement d'importance secon- 
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daire ; dans rénumération des sectes de son temps, 
il omet les chrétiens. La Mischna, d'un autre côté, 
n'offre aucune trace de l'école nouvelle ; les pas- 
sages des. deux Gémares où le fondateur du chris- 
tianisme est nonuné ne nous reportent pas au delà 
du quatrième ou du cinquième siècle. L'œuvre 
essentielle de Jésus fut de créer autour de lui im 
cercle de disciples auxquels il inspira un attache- 
ment sans bornes, et dans le sein desquels il déposa 
le germe de sa doctrine. S'être fait aimer «à ce 
point qu'après sa mort on ne cessa pas de l'aimer ^ ^, 
voilà le chef-d'œuvre de Jésus et ce qui frappa le 
plus ses contemporains, ^a doctrine était quelque 
chose de si peu dogmatique, qu'il ne songea jamais 
à l'écrire ni à la faire écrire. On ét ait son disciple 
non pas en croyant ceci ou cela, mais en s' attachant* 
^ sa personne et en l'aimant. Quelques sentences 
bientôt recueillies de souvenir, et surtout son type 
moral et l'impression qu'il avait laissée, furent ce 
qui resta de lui. Jésus n'est pas un fondateur de 
dogmes, im faiseur de symboles ; c'est l'initiateur 
du monde à un esprit nouveau. Les moins chré- 
tiens des hommes furent, d'ime part, les docteurs 
de l'Église grecque, qui, à partir du quatrième 
siècle, engagèrent le christianisme dans une voie 
de puériles discussions métaphysiques, et, d'une 
autre part, les scolastiques du moyen âge latin, 
1 Josèphe. 
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qui voulurent tirer de T Évangile les milliers d'arti- 
cles d'une « Somme » colossale. Adhérer à Jésus en 
vue du royaume de Dieu, voilà ce qui s'appela 
d'abord être chrétien. 

On comprend de la sorte comment, par une des- 
tinée exceptionnelle, le christianisme pur se pré- 
sente encore, au bout de dix-huit siècles, avec le 
caractère d'une religion imiverselle et étemelle. 
C'est que la religion de Jésus est bien à quelques 
égards la religion définitive. Le droit de tous les 
hommes à participer au royaume de Dieu a été 
proclamé par Jésus. Grâce à Jésus, les droits de la 
conscience, soustraits à la loi politique, sont ar- 
rivés à constituer un pouvoir nouveau, le « pouvoir 
spirituel ». Ce pouvoir a menti plus d'une fois à son 
origine ; durant des siècles, les évêques ont été des 
princes et le pape a été un roi. L'empire prétendu 
des âmes s'est montré à diverses reprises comme 
une affreuse tyrannie, employant pour se main- 
tenir la torture et le bûcher, mais le jour viendra 
où la séparation portera ses fruits, où le domaine 
des choses -de l'esprit cessera de s'appeler un 
<t pouvoir » pour s'appeler ime « liberté ». Sorti de 
la conscience d'un homme du peuple, éclos devant 
le peuple, aimé et admiré d'abord du peuple, le 
christianisme fut empreint d'un caractère originel 
qui ne s'effacera jamais. Il fut le premier triomphe 
de la révolution, la victoire du sentiment popu- 
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laire, ravènement des simples de cœur, Tinau- 
guration du beau comme le peuple Tentend. 
Jésus ouvrit ainsi dans les sociétés aristocratiques 
de l'antiquité la brèche par laquelle tout passera. 

Le pouvoir civil, en effet, bien qu'iimocent de la 
mort de Jésus (il ne fit que contresigner la sen- 
tence, et encore malgré lui), devait en porter lour- 
dement la responsabilité. En présidant à la scène 
du Calvaire, l'État se porta le coup le plus grave. 
Une légende pleine d'irrévérences de toute sorte 
prévalut et fit le tour du monde, légende où les 
autorités constituées jouent un rôle odieux, où 
c'est l'accusé qui a raison, où les juges et les gens 
de police se liguent contre la vérité. Séditieuse au 
plus haut degré, l'histoire de la Passion, répandue 
par des milliers d'images populaires, montra les 
aigles romaines sanctioimant le plus inique des 
supplices, des soldats l'exécutant, un préfet l'or- 
donnant. Quel coup pour toutes les puissances 
établies 1 Elles ne s'en sont jamais bien relevées. 
Comment prendre à l'égard des pauvres gens des 
airs d'infaillibilité, quand on a sur la conscience la 
grande méprise de Gethsémani ? 

Fruit d'un mouvement des âmes parfaitement 
spontané, dégagé à sa naissance de toute étreinte 
dogmatique, ayant lutté trois cents ans pour la 
liberté de conscience, le christianisme, malgré les 
chutes qui ont suivi, recueille encore les fruits de 
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cette excellente origine. Pour se renouveler, il n'a 
qu'à revenir à l'Évangile. Le royaume de Dieu, 
tel que nous le concevons, diffère notablement de 
l'apparition surnaturelle que les premiers chrétiens 
espéraient voir éclater dans les nues. Mais le senti- 
ment que Jésus a introduit dans le monde est 
bien le nôtre. Son parfait idéalisme est la plus 
haute règle de la vie détachée et vertueuse. Il a 
créé le ciel des âmes pures, où se trouve ce qu'on 
demande en vain à la terre, la parfaite noblesse 
des enfants de Dieu, la sainteté absolue, la totale 
abstraction des souillures du monde, la liberté enfin, 
que la société réelle exclut comme une impossibi- 
lité, et qui n'a toute son amplitude que dans le 
domaine de la pensée. Le grand maître de ceux qui 
se réfugient en ce royaume de Dieu idéal est en- 
core Jésus. Le premier, il a proclamé la royauté de 
l'esprit ; le premier, il a dit, au moins par ses actes : 
« Mon royaume n'est pas de ce monde. » La fonda- 
tion de la vraie religion est bien son œuvre. Après 
lui, il n'y a plus qu'à développer et à féconder. 

« Christianisme » est ainsi devenu presque sjmo- 
njône de « religion ». Tout ce qu'on fera en dehors 
de cette grande et bonne tradition chrétienne sera 
stérile. Jésus a fondé la religion dans l'humanité, 
comme Socrate y a fondé la philosophie, comme 
Aristote y a fondé la science. Il y a eu de la philoso- 
phie avant Socrate et de la science avant Aristote. 
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Depuis Socrate et depuis Aristote, la philosophie et 
la science ont fait d'immenses progrès ; mais tout 
a été bâti sur le fondement qu'ils ont posé. De 
même, avant Jésus, la pensée religieuse avait tra- 
versé bien des révolutions ; depuis Jésus, elle a 
fait de grandes conquêtes : on n'est pas sorti, ce- 
pendant, on ne sortira pas de la notion essentielle 
que Jésus a créée ; il a fixé pour toujours l'idée du 
culte pur. La religion de Jésus, en ce sens, n'est pas 
limitée. L'Église a eu ses époques et ses phases ; 
elle s'est renfermée dans des symboles qui n'ont 
eu ou qui n'auront qu'un temps : Jésus a fondé la 
religion absolue, n'excluant rien, ne déterminant 
rien, si ce n'est le sentiment. Ses symboles ne sont 
pas des dogmes arrêtés ; ce sont des images sus- 
ceptibles d'interprétations indéfinies. On cher- 
cherait vainement une proposition théologique 
dans l'Évangile. Toutes les professions de foi sont 
des travestissements de l'idée de Jésus, à peu près 
comme la scolastique du moyen âge, en procla- 
mant Aristote le maître unique d'une science 
achevée, faussait la pensée d'Aristote. Aristote, 
s'il eût assisté aux débats de l'école, eût répudié 
cette doctrine étroite ; il eût été du parti de la 
science progressive contre la routine, qui se cou- 
vrait de son autorité ; il eût applaudi à ses contra- 
dicteurs. De même, si Jésus revenait parmi nous, 
il leconnsutrait pour disciples, non ceux qui pré- 
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tendent le renfermer tout entier dans quelques 
phrases de catéchisme, mais ceux qui travaillent 
à le continuer. La gloire étemelle, dans tous les 
ordres de grandeurs, est d'avoir posé la première 
pierre. Il se peut que, dans la « Physique » et dans 
la « Météorologie » des temps modernes, il ne se 
retrouve pas un mot des traités d'Aristote qui 
portent ces titres ; Aristote n'en reste pas moins le 
fondateur de la science de la nature. Quelles que 
puissent être les transformations du dogme, Jésus 
restera en religion le créateur du sentiment pur ; le 
Sermon sur la montagne ne sera pas dépassé. Aucune 
révolution ne fera que nous ne nous rattachions 
en religion à la grande ligne intellectuelle et morale 
en tête de laquelle brille le nom de Jésus. En ce 
sens, nous sommes chrétiens, même quand nous 
nous séparons sm: presque tous les points de la 
tradition chrétienne qui nous a précédés. 

Et cette grande fondation fut bien l'œuvre per- 
sonnelle de Jésus, Pour s'être fait adorer à ce 
point, il faut qu'il ait été adorable. L'amoiu: ne va 
pas sans un objet digne de l'allumer, et nous ne 
saurions rien de Jésus si ce n'est la passion qu'il 
inspira à son entourage, que nous devrions afi&rmer 
encore qu'il fut grand et pur. La foi, l'enthou- 
siasme> la constance de la première génération 
chrétienne ne s'expliquent qu'en supposant à 
l'origine de tout le mouvement un homme de pro- 
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portions colossales. Nos civilisations, régies par 
une police minutieuse, ne sauraient nous donner 
aucune idée de ce que valait l'homme à des épo- 
ques où roriginalijté de chacun avait pour se 
développer un champ plus libre. Supposons un 
solitaire demeurant dans les carrières voisines de 
nos capitales, sortant de là de temps en temps 
pour se présenter aux palais des souverains, for- 
çant la consigne et, d'un ton impérieux, annon- 
çant aux rois l'approche des révolutions dont il a 
été le promoteur. Cette idée seule nous fait sourire. 
Tel, cependant, fut Élie. ÉUe le Thesbite, de nos 
jours, ne franchirait pas le guichet des Tuileries. 
La prédication de Jésus, sa libre activité en Galilée 
ne sortent pas moins complètement des conditions 
sociales auxquelles nous sommes habitués. Déga- 
gées de nos conventions poUes, exemptes de l'édu- 
cation uniforme qui nous raffine, mais qui diminue 
si fort notre individualité, ces âmes entières por- 
taient dans l'action une énergie surprenante. Elles 
nous apparaissent comme les géants d'un âge 
héroïque qui n'aurait pas eu de réahté. Erreur 
profonde I Ces hommes-là étaient nos frères ; ils 
eurent notre taille, sentirent et pensèrent comme 
nous. Mais le souffle de Dieu était libre chez eux ; 
chez nous, il est enchaîné par les Uens de fer d'une 
société mesquine et condamnée à ime irrémédiable 
médiocrité. 
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Plaçons donc au plus haut sommet de la gran- 
deur humaine la personne de Jésus. Ne nous lais- 
sons pas égarer par des défiances exagérées en 
présence d'une légende qui nous tient toujours dans 
un monde surhumain. La vie de François d'Assise 
n'est aussi qu'un tissu de miracles. A-t-on jamais 
douté cependant de l'existence et du rôle de Fran- 
çois d'Assise? Ne disons pas davantage que la 
gloire de la fondation du christianisme doit re- 
venir à la foule des premiers chrétiens, et non à 
celui que la légende a déifié. L'inégaUté des hom- 
mes est bien plus marquée en Orient que chez 
nous. Il n'est pas rare de voir s'y élever, au milieu 
d'une atmosphère générale de méchanceté, des 
caractères dont la grandeur nous étonne. Bien loin 
que Jésus ait été créé par ses disciples, Jésus ap- 
paraît en tout comme supérieur à ses disciples. 
Ceux-ci, saint Paul et peut-être saint Jean exceptés, 
étaient des hommes sans invention ni génie. Saint 
Paul lui-même ne supporte aucime comparaison 
avec Jésus, et, quant à saint Jean, de telles ob- 
scurités enveloppent les origines de l'école qui se 
rattachait à lui, qu'on ne peut parler de son rôle 
personnel qu'avec une extrême réserve. De là 
l'immense supériorité des Évangiles au milieu des 
écrits du Nouveau Testament. De là cette chute 
pénible qu'on éprouve en passant de l'histoire de 
Jésus à celle des apôtres. Les évangélistes eux- 
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mêmes, qui nous ont légué l'image de Jésus, sont 
si fort au-dessous de celui dont ils parlent, que sans 
cesse ils le défigurent, faute d'atteindre à sa hau- 
teur. Leurs écrits sont pleins d'erreurs et de con- 
tresens. On sent à chaque ligne un discours d'une 
beauté divine fixé par des rédacteurs qui ne le com- 
prennent pas, et qui substituent leurs propres idées 
à celles qu'ils ne saisissent qu'à demi. En somme, 
le caractère de Jésus, loin d'avoir été embelli par 
ses biographes, a été diminué par eux. La critique, 
pour le retrouver tel qu'il fut, a besoin d'écarter 
ime série de méprises provenant de la médiocrité 
d'esprit des disciples. Ceux-ci l'ont peint comme ils 
le concevaient, et souvent, en croyant l'agrandir, 
l'ont en réalité amoindri. 

Est-il plus juste de dire que Jésus doit tout au 
judaïsme et que sa grandeur n'est autre que celle 
du peuple juif ? Personne plus que moi n'est dis- 
posé à placer haut ce peuple unique, dont le don 
particulier semble avoir été de contenir dans son 
sein les extrêmes du bien et du mal. Sans doute, 
Jésus sort du judaïsme ; mais il en sort comme 
Socrate sortit des écoles de sophistes, comme 
Luther sortit du moyen âge, comme Lamennais 
du catholicisme, comme Rousseau du dix-hui- 
tième siècle. On est de son siècle et de sa race, même 
quand on réagit contre son siècle et sa race. Loin 
que Jésus soit le continuateur du judaïsme, il re- 
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présente la rupture avec Tesprit juif. En supposant 
que sa pensée à cet égard puisse prêter à quelque 
équivoque, la direction générale du christianisme 
après lui n'en permet pas. La marche générale du 
christianisme a été de s'éloigner de plus en plus du 
judaïsme. Son perfectionnement consistera à re- 
venir à Jésus, mais non certes à revenir au ju- 
daïsme. La grande originalité du fondateur reste 
donc entière ; sa gloire n'admet aucun légitime par- 
tageant. 

Cette sublime personne, qui chaque jour préside 
encore au destin du monde, il est permis de l'appe- 
ler divine, non en ce sens que Jésus ait absorbé 
tout le divin, mais en ce sens que Jésus est l'in- 
dividu qui a fait faire à son espèce le plus grand pas 
vers le divin. L'humanité dans son ensemble offre 
un assemblage d'êtres bas, égoïstes, supérieurs à 
l'animal en cela seul que leur égoïsme est plus ré- 
fléchi. Cependant, au milieu de cette uniforme vul- 
garité, des colonnes s'élèvent vers le ciel et attes- 
tent une plus noble destinée. Jésus est la plus 
haute de ces colonnes qui montrent à l'homme d'où 
il vient et où il doit tendre. En lui s'est condensé 
tout ce qu'il y a de bon et d'élevé dans notre nature. 
Il n'a pas été impeccable ; il a vaincu les mêmes 
passions que nous combattons ; aucim ange de 
Dieu ne l'a conforté, si ce n'est sa bonne con- 
science ; aucun Satan ne l'a tenté, si ce n'est celui 
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que chacun porte en son cœur. De même que plu- 
sieurs de ses grands côtés sont perdus pour nous 
par suite de l'inintelligence de ses disciples, il est 
probable aussi que beaucoup de ses fautes ont 
été dissimulées. Mais jamais personne autant que 
lui n'a fait prédominer dans sa vie l'intérêt de 
l'humanité sur les petitesses de l'amour-propre. 
Voué sans réserve à son idée, il y a subordonné 
toute chose à un tel degré que, vers la fin de sa vie, 
l'univers n'exista plus pour lui. C'est par cet excès 
de volonté héroïque qu'il a conquis le ciel. Il n'y 
a pas eu d'homme qui ait à ce point foulé aux pieds 
la famille, les joies de ce monde, tout soin tem- 
porel. Il ne vivait que de son Père et de la mission 
divine dont il avait la conviction d'être chargé. 

Que nous réserve l'avenir? La grande originalité 
renaîtra-t-elle, ou le monde se contentera-t-il dé- 
sormais de suivre les voies ouvertes par les hardis 
créateurs des vieux âges? Nous l'ignorons. En 
tout cas, Jésus ne sera pas surpassé. Son culte 
se rajeunira sans cesse ; sa légende provoquera des 
plus beaux yeux des larmes sans fin ; ses souf- 
frances attendriront les meilleurs cœurs ; tous les 
siècles proclameront qu'entre les fils des hommes, 
il n'en est pas né de plus grand que Jésus. 
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